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DEDICACE 


Vous rappelez-vous , mon ami , combien de fois 
nous avons admiré , dans notre Bretagne, ces me- 
nhirs druidiques, sur lesquels le christianisme avait 
greffé la croix du Libérateur, ces débris celto-ro - 
mains incrustés dans une ruine du moyen âge, ces 
gracieux reliquaires de la renaissance, usurpés par 
l’utilitarisme moderne et transformés en habita- 
tions ou en écoles ? En voyant ces restes séculaires, 
sentinelles perdues du passé que la faux du temps 
semble avoir oubliés, combien de fois nous sommes- 
nous reportés vers les sociétés éteintes qu’ils rap- 
pelaient? La marche des générations nous parais- 
sait imprimée sur le sol même par ces dernières 


DÉDICACE. 5 

Je vous envoie ce volume des bords de notre 
petit lac , encadré de villas à colonnades antiques, 

i ♦ 

de tourelles aux créneaux innocents, de manoirs 
féodaux en carton-pierre et de cottages bourgeois ! 
Je vois, des dix golfes fleuris qui le découpent, 
s’élancer des barques chargées d’enfants de toutes 
conditions, qui se poursuivent dans des joutes 
simulées. La blouse coudoie l’habit de velours ; 
les mains brunies se mêlent aux mains blanches ; 
les voix et les rires se répondent; l’égalité règne 
partout ! Et moi, tout en regardant, je cherche par 
la pensée combien il a fallu d’efforts , de souf- 
frances et d’attente pour rendre possibles un tel 
paysage et de tels jeux ! 


EMILE SOUVESTRE. 
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AU BORD DU LAC 


PREMIER RÉCIT 


L’ESCLAVE 

I 


Toute la ligne de rues qui conduisait du mont Jani- 
cule au Forum était envahie par cette masse de dé- 
sœuvrés que créent les grands centres de civilisation. 
Ce jour-là, l’oisiveté romaine s’était éveillée avec l’espé- 
rance d’une distraction; elle comptait sur l’arrivée d’un 
immense convoi de prisonniers. 

Les maîtres du monde avaient trouvé une nouvelle 
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nation à réduire : ce coin de terre tout couvert de ma- 
giques forêts, et que protégeaient des dieux inconnus, 
était enfin soumis ; on allait voir ce peuple de l’Armo- 
rique, si merveilleux par sa force, si étrange dans ses 
mœurs, dans son culte, et c’était courbé sous la domi- 
nation romaine qu’il allait apparaître ! 

Aussi, ce jour-là, tous les instincts du grand peuple 
étaient-ils agités; toutes ses curiosités avaient été mises 
en mouvement! il trouvait à la fois un triomphe pour 
son orgueil, un spectacle pour ses loisirs. Parfois cepen- 
dant, dans cette foule qu’amassait une môme pensée, on 
entendait surgir quelques mots de regret; c’étaient les 
plus pauvres qui, au milieu de la joie publique, s’attris- 
taient de n'avoir pas quelques milliers de sesterces pour 
acheter un Armoricain ! 

Vers la quatrième heure (dix heures du matin), les 
promeneurs se rangèrent sur deux haies : le cortège de 
prisonniers commençait à passer sous la porte Aurélia 
et à traverser les rues de la ville. 

Plus de six mille Celtes, portant au front la double 
attestation de leur liberté perdue, une couronne de feuil- 
lage et une indicible expression de douleur, défilèrent 
devant la nation souveraine. Toutes les souffrances réu- 
nies se laissaient entrevoir dans leurs regards et dans 
leurs attitudes. Ils ne marchaient pas seulement le cœur 
brisé par d’inutiles désespoirs, les souffrances du corps 
venaient se joindre à celles de l’àme. La fatigue de la 
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route et surtout l'influence d’un nouveau ciel les avaient 

/ 

épuisés. Habitués aux fraîches brises de l’Océan, au so- 
leil voilé de l’Armorique, au silence des forêts, ils ne 
pouvaient supporter ni le soleil ardent de l’Italie, ni céttc 
blanche poussière des chemins, ni ces cris de la foule. 
Mais si, affaiblis par la lutte contre un nouveau climat, 
ils ralentissaient leur marche, le fouet du maquignon 
(marchand d’esclaves} leur rappelait promptement qu’ils 
n’avaient plus droit même au repos. 

Je ne sais si la vue de tant de misères n'émut point 
secrètement ces Romains avides de spectacle et de domi- 
nation; mais on n’aperçut dans la foule aucun témoi- 
gnage de pitié ; aucun œil ne se baissa, aucune plainte 
compatissante ne se fit entendre. 

Quand une population entière se trouve sous le poids 
d’une calamité qui l’atteint d’un seul coup dans tous ses 

i 

bonheurs, l’individualité de chacun s’efface pour ainsi 
dire dans ce malheur général, et tous les visages se res- 
semblent. Cependant, parmi les milliers de victimes qui 
traversaient Rome, il s’en trouvait une dont la figure se 
montrait plus inquiète, plus souffrante encore que les 
autres, mais en même temps plus empreinte de dévoue- 
ment et de courage. C’était celle d’une femme d’environ 
trente-cinq ans, dont le regard ne quittait pas l’enfant 
qui marchait à ses côtés. Tout ce que le cœur’d’une 
mère peut contenir d’angoisses était exprimé dans ce re- 
gard; mais, outre la douleur qui se laissait voir égale- 

i* 
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ment dans l’œil de chaque mère, on y trouvait je ne sais 
'quelle sainte énergie. 

L’histoire de cette pauvre femme était à peu près celle 
de toutes ses compagnes. Elle avait vu mourir à ses 
côtés son mari et l’aîné de ses fils ; puis, elle et le plus 
jeune avaient été faits prisonniers. Mais les pertes dou- 
loureuses qu’elle avait faites n’avaient diminué en rien 
l’activité de sa sollicitude maternelle; elle oubliait ses 
chagrins pour ne songer qu’à son enfant. Sans doute elle 
avait plus et mieux aimé que les autres, car il n’y a que 
les cœurs d’élite qui restent ainsi dévoués et forts aux 
heures d’agonie. 

Cette femme s’appelait Norva. Son fils Arvins, âgé 
d’une douzaine d’années, marchait silencieusement au- 
près d’elle. Son pas ferme et grave, sa résignation 
muette, son expression calme attestaient fortement son 
origine. Les mains passées dans la ceinture de sa braie, 
la tète droite, l’œil triste, mas sec, il suivait, sans pro- 
férer une seule plainte, ceux qui marchaient devant lui. 
Et cependant, il y avait encore, au milieu de sa jeune 
force, assez de la fragilité de l’enfance pour que ses 
pleurs ne pussent être accusés de faiblesse. Lui aussi 
sans doute puisait son courage dan§ la vue de sa mère ; 
car quand leurs yeux venaient à se rencontrer, il portait 
la tète plus haut et appuyait le pied plus solidement sur 
la terre. 

Il souffrait cependant cruellement, car il songeait au 
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passé, el ses compagnons lui avaient fait comprendre ce 
que serait l’avenir! Mais il sentait que ce passé renfer- 
mait encore pour sa mère de plus cuisants regrets ; il 
devinait que l’avenir pèserait encore plus lourdement sur 
elle, faible et bientôt vieille, et il cachait avec soin ses 
propres tortures. 

La vue de Rome et de ses monuments ne fit pas di- 
version à la douleur de Norva. Les riches palais, les su- 
perbes temples delà ville par excellence passèrent devant 
ses yeux comme des ombres ; mais Àrvins, que sa jeu- 
nesse mettait à l’abri de ces chagrins sans trêve qui 
forcent l'âme à creuser toujours le même sillon, fut 
frappé des merveilles qui se déployaient devant lui. Son 
aspect resta aussi grave ; mais peu à peu l’expression de 
tristesse qu’on entrevoyait derrière cette gravité fit place 
à l’étonnement. 

La multitude de statues de marbre et de bronze, les 
temples entourés de colonnes, où le jour produisait tant 
de magiques effets, les lignes de palais avec leurs riches 
vestibules frappèrent vivement l’enfant. Il ne pouvait se 
lasser de voir, au milieu de ces magnificences de l’art, 
des centaines d’hommes se drapant dans la pourpre, ou 
que des chars dorés entraînaient avec la rapidité de 
l’éclair. 

Mais, quand il arriva sur le Forum, son étonnement 
devint de la stupéfaction. Ce que Rome possédail de plus 
beaux édifices était renfermé dans cette enceinte que 
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surmontait le Capitole. Les yeux d’Arvins couraient d’un 
temple à l’autre, des basiliques aux statues dorées, et 
partout c’était la môme élégance, la môme splendeur! 
Le jeune Armoricain se demanda si tout ce qui l'entou- 
rait était bien véritablement l’ouvrage des hommes. 

Arrivé au centre de la place, le cortège s’arrêta ; c’était 
là que la séparation des prisonniers devait avoir lieu ; là 
que chacun d’eux allait suivre le maquignon qui l’avait 
acheté à la république, jusqu’à ce que celui-ci le reven- 
dît, à son tour, au maître qui devait, pour ainsi dire, le 
baptiser esclave. 

Arvins fut cruellement rappelé à la pensée de sa situa- 
tion et de celle de sa mère en comprenant qu’ils avaient 
atteint le but de leur course. 

L’espèce d’enchantement auquel il s’était abandonné 
pendant quelque temps disparut bientôt pour faire place 
à l’inquiétude. Qu’allaient-ils devenir tous deux?... Au- 
raient-ils un maître commun? ou bien faudrait-il encore, 
à tant d’autres malheurs, joindre celui de la séparation? 

Écrasés par la chaleur, les Armoricains, naguère si 
forts dans leur âpre atmosphère, s’étendirent sur les 
dalles de pierre qui pavaient le Forum, cherchant avide- 
ment l’ombre de chaque édifice, de chaque statue, et 
jusqu’à celle des plus frêles colonnes. Cette fois, le hasard 
fut bon pour Norva et son fils; il les plaça sousle grand 
ombrage de l’immense figuier du lac Curtius. 

La voix dure des maquignons ne tarda pas à inter- 
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rompre ce court repos. On fit signe aux prisonniers de 
se lever ; on procéda à leur partage, et chaque esclavier 
emmena avec lui son lot de prisonniers. 

Arvins et sa mère ayant été acquis de la république 
par le même marchand, furent conduits, avec une tren- 
taine de leurs compagnons, dans une taverne, près du 
temple de Castor. 

La vente définitive ne devait avoir lieu que quelques 
jours après, et lorsque les captifs seraient reposés ; car 
les Romains ne voulaient que des esclaves sains de corps, 
beaux et vigoureux. Cette santé, qu’ils payaient comme 
un objet de luxe, se fanait sans doute bien vite dans les 
épuisements de la servitude ; mais, pendant sa durée, 
c’était du moins, pour les palais, une décoration dont la 
vanité des plus riches pouvait se faire gloire. 

Maintenant donc qu’on avait fourni sa curée à l’or- 
gueil national en lui montrant l’abattement d’une na- 
tion vaincue, il fallait songer à satisfaire d’autres exi- 
gences ; il fallait parer la marchandise qu’on devait pré- 
senter aux acquéreurs; engraisser le bétail!... c’était la 
noble science du maquignon. 

Aussitôt que les Armoricains, parmi lesquels se trou- 
vaient Norva et son fils, furent entrés dans la taverne 
dont nous avons parlé, on les entoura de mille soins; 
un repas abondant leur avait été préparé, et d’anciens 
esclaves furent chargés de veiller à leurs besoins. 
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Quand le jour de la vente arriva, on parfuma les Celtes 
à la sortie du bain; on peigna soigneusement leurs lon- 
gues chevelures, on y mêla quelques ornements, en 
ayant soin toutefois de conserver le caractère d’étrangeté 
qui prouvait leur origine. Enfin, la quatrième heure 
venue, après avoir posé sur leur front la même couronne 
de feuillage qu’ils avaient lors de leur entrée à Rome, et 
leur avoir suspendu au cou un petit écriteau sur lequel 
étaient relatées les qualités de chacun, on les fit monter 
sur des échafauds dressés devant la taverne, en leur ad- 
joignant une quinzaine d’anciens captifs dont le pro- 
priétaire espérait se défaire à l’aide de l’affluence qu’at- 
tirerait la vente des Armoricains. 

D’après la loi qui ordonnait aux maquignons de dé- 
clarer l’origine de leurs esclaves par des signes exté- 
rieurs, ces derniers ne portaient point la couronne de 
feuillage qui distinguait les prisonniers de guerre ; mais 
leurs pieds frottés de craie annonçaient qu’ils étaient 
d’dutre-mer. Quelques-uns d’entre eux étaient coiffés 
d’un bonnet de laine blanche pour annoncer que le ma- 
quignon ne répondait point de leurs qualités, et ne vou- 
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lait prendre, à leur égard, vis-à-vis des acquéreurs, au- 
cune des responsabilités dont la loi le chargeait. 

Pour la seconde fois le Forum romain étalait sa 
splendeur devant les habitants de l’Armorique ; mais 
si les pauvres captifs avaient retrouvé dans le repos un 
peu de leur ancienne force, leurs âmes n’étaient ni 
moins tristes ni plus accessibles aux distractions. Tout 
ce luxe de marbre, de bronze, de monuments, était à 
peine remarqué par la plupart d’entre eux. Une seule 
chose les frappa, ce fut l’aspect presque désert de cette 
place au milieu de laquelle ils avaient vu, quelques jours 
auparavant, circuler des flots de population. C’était le 
moment où les magistrats rendaient la justice, où les 
négociants traitaient les affaires de commerce dans les 
basiliques, où les acheteurs étaient occupés dans les 
tavernes. Quant aux oisifs, ils se trouvaient, comme 
toujours, là où était le mouvement, sérieusement occu- 
pés de regarder le travail des autres, et de le juger sans 
y prendre part. 

Dans une heurë ou deux, la physionomie du Forum 
allait complètement changer. La population romaine 
devait inonder cette place; mais d’ici là les captifs 
étaient maîtres de leurs mouvements et de leurs pensées. 

Us employèrent ces moments d’attente à de derniers 
adieux. Les mains purent encore se presser une fois ; on 
put échanger quelques larmes; parler de ceux qui 
étaient morts; répéter le nom du pays dans cette douce 
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langue celtique qu’il faudrait bientôt abandonner pour 
celle des maîtres! 

Les plus forts essayèrent de donner quelques consola- 
tions aux plus faibles' en leur parlant de vengeance. Ils 
répétèrent que tout n’était point perdu de l’Armorique, 
puisque les dieux qui la protégeaient veilleraient tou- 
jours sur ses enfants exilés; mais parmi les voix qui 
s’élevèrent pour encourager les généreuses fiertés, celle 
du vieux druide Morgan se faisait surtout écouter. 

— Ne montrons point lâchement les blessures de nos 
coeurs aux ennemis, répétait-il d’un accent calme et 
fort; après avoir versé notre sang devant eux, ne leur 
donnons pas la joie de voir encore couler nos pleurs. 
Quelles que soient les misères que ce peuple nous tienne 
en réserve, aucune agonie ne pourra être aussi cruelle 
pour nous que celle que nous avons éprouvée quand on 
nous a arrachés de force du sol paternel. Puisons donc 
du courage dans cette pensée que nous avons désormais 
subi les plus dures épreuves. Que les femmes elles- 
mêmes, si de nouvelles douleurs viennent les atteindre 
dans leurs enfants, ne laissent échapper aucun cri, et 

i 

que le cœur de l’Armoricaine soit assez grand pour en- 
sevelir toutes les larmes de la mère ! 

Le regard de Morgan planait sur ceux qui l’entou- 
raient avec une expression de sublime commandement; 
mais quand il vint à rencontrer les yeux de Norva qui se 
fixaient avec anxiété sur son fils, une ombre de pitié 
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le traversa, et sa voix passa subitement à un accent plus 
doux. 

— Norva, dit-il, tu es la femme d’un chef; songe que 
du palais de nuages qu’il habite maintenant, mon frère 
te regarde : ne le fais pas rougir aux yeux des héros. 

— Je tâcherai, répondit la mère. 

— Et toi, enfant, ajouta le vieillard en se tournant 
vers Arvins, toi qui dans quelques heures peut-être ne 
seras qu’un triste rameau détaché de sa tige, rappelle- 
toi que l’Armorique est ta patrie, et qu’avant le jour où 
Rome a foulé ta terre natale, les Celtes, qu’elle a chargés 
de chaînes, vivaient libres et heureux sous leurs grandes 
forêts. A nos vainqueurs donc toute ta haine! et quand 
nos dieux, les seuls vrais et puissants, permettront que 
le moment de la délivrance arrive pour ton pays, montre 
à cette nation que, nous aussi, nous sommes dignes 
d’être maîtres ; car nous savons faire souffrir ! Si jamais , 
à la vue d’un de nos ennemis, tu te sentais pris d’un sen- 
timent de pitié, écoute tes souvenirs, et tous te diront, 
qu’à défaut d’autre héritage, les Armoricains ont trans- 
mis à leurs enfants celui de la vengeance. 

Les éclairs qui jaillirent des yeux d’ Arvins contenaient 
plus de promesses que les plus énergiques paroles. Mor- 
gan, le noble et courageux vieillard, mais le prêtre d’une 
religion sans pardon, parut heureux des sentiments qu’il 
venait d’exciter ; il posa sa main sur la tête de l’enfant en 
signe de bénédiction, se tourna vers la mère et ajouta: 
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— Ne crains rien pouf ton fils, Norva ; il a déjà le 
cœur assez fort pour que les maux de la vie passent sur 
lui sans l’avilir. 

Le clepsydre du temple de Castor marquait la cin- 
quième heure ; c’était le moment où la place du Forum 
allait être envahie par la foule; le maquignon imposa 
silence aux esclaves. 

Norva se pressa contre Morgan et essaya de mettre 
son enfant encore plus près d’elle, car elle se sentait for- 
tifiée par cette double protection d’amour et de pitié. 
Arvins serra la main de sa mère contre son cœur, et lui 
jeta un regard qui contenait toutes les suppliantes sou- 
missions de l’enfant, jointes aux Itères résolutions de 
l’homme. 

Les curieux ne tardèrent pas à entourer les tavernes 
d’esclaviers qui se trouvaient sur les différents points du 
Forum. Chacun des maquignons, une baguette à la 
main, et se promenant devant les tréteaux, cherchait à 
attirer l’attention de la foule en enchérissant sur les im- 
pudents mensonges de ses voisins. 

— Venez à moi, illustres citoyens, criait le proprié- 
taire de Norva et de son fils; aucun de mes confrères 
ne pourra vous donner des esclaves doués de qualités 
aussi merveilleuses que les miens. Vous savez que je 
suis connu depuis longtemps dans le commerce pour la 
supériorité de ma marchandise. Regardez plutôt, conti- 
nua-t-il en désignant un Armoricain d’une trentaine 
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d’années, remarquable par l'élégance de ses formes et 
l’énergie de ses attitudes; où trouverez -vous un homme 
aussi fort et aussi beau? N’est-il pas digne de poser 
pour un Hercule? Eh bien, nobles Romains, croyez- 
m’en sur ma parole, car rien ne me force à mentir, cet 
esclave est mille fois plus précieux encore par sa pro- 
bité, son intelligence, sa sobriété, sa soumission, que 
par cette beauté qui vous étonne. Quel est donc celui 
de vous qui ne ferait pas volontiers un léger sacrifice 
pour acquérir un aussi rare trésor? 

Plus la foule grossissait autour de la taverne du ma- 
quignon et plus il redoublait de bavarde effronterie. 
On eût dit que la figure ignoble de ce marchand 
d'hommes , personnification vivante de toutes les pas- 
sions honteuses et brutales, était jetée là comme con- 
traste devant ces belles têtes celtiques qui ne reflétaient, 
pour la plupart, que de fiers instincts et de sérieux sen- 
timents. 

Déjà plusieurs marchés avaient été conclus, plusieurs 
arrêts de séparation avaient été prononcés entre des 
êtres aimés. Plus d’un vieillard avait vu s’éloigner le fils 
sur lequel il s’appuyait; plus d’un enfant avait vu partir 
sa mère; et tous pourtant tenaient religieusement la 
promesse qu’ils avaient faite de ne point donner leur 
douleur en spectacle à des ennemis. On étouffait un 
soupir, on refoulait une larme dans son cœur à chaque 
nouveau compagnon qu’on voyait se perdre au loin dans 
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la foule, et si le courag'e d’une mère l’abandonnait au 
départ de son enfant, on se plaçait devaqt elle, afin 
que ses gémissements n’arrivassent point jusqu’aux 
maîtres ! 

Toutes les scènes de ce drame poignant, mais silen- 
cieux, retentissaient dans l’âme de Norva. A chaque 
coup qui tombait sur un de ses frères, elle sentait 
comme une nouvelle faculté douloureuse se développer 
au fond de son cœur; mais quand elle était près de dé- 
faillir, elle levait les yeux sur Morgan, et la vue de cette 
tête impassible lui rendait son courage. 

Pendant quelques instants cependant le cœur de la 
pauvre femme fut inondé de joie; une mère et son en- 
fant venaient d’être achetés par un môme maître ! Mais 
le souvenir et la douleur lui revinrent vite ; il y avait 
autour d’elle tant d’enfants sans mère, tant de mères 
sans enfants ! 

Il ne restait plus qu’une dizaine d’ Armoricains parmi 
lesquels se trouvait encore le groupe de Morgan, de 
Norva et d’Arvins, quand les yeux d’un affranchi s’arrê- 
tèrent avec une attention marquée sur ce dernier. 

Le maquignon, toujours à l’affût de ce qui se passait 
autour de son étalage, s’avança rapidement du côté 
de l’enfant, et posant le bout de sa baguette sur son 
épaule : 

— Regardez-moi cela, noble Romain, s’écria-t-il en 
se tournant du côté de l’affranchi ; ne diriez vous pas, 


Digitized By Google 


l’esclave. 21 

ii voir ce jeune garçon si grand et si robuste, qu’il est 
au moins dans sa quinzième année? eh bien, je puis 
vous garantir qu’il n’a que neuf ans ; jugez de ce qu’il 
deviendra un jour. Cette race armoricaine est vraiment 
merveilleuse. 

Norva n’avait pu se défendre d’un frémissement en 
voyant la baguette du maquignon se poser sur son fils. 
Quant à Arvins, il ne donna aucun signe d’abattement 
pendant l’examen fort long de l’acheteur. 

Enfin, après s’être convaincu que l’enfant lui conve- 
nait, celui ci en proposa trois cents sesterces. Quelques 
voix élevèrent ce prix jusqu’à quatre cents sesterces, 
puis l’on n’entendit plus aucune nouvelle proposition. 

Comme dernier enchérisseur, le Romain s’avança 
alors sur les tréteaux, auprès d’un homme qui avait de- 
vant lui une petite table sur laquelle se trouvaient des 
balances d’airain, et, prenant un as à la main: 

— Je dis, répéta-t-il, que, d’après le droit des gui- 
rites, ce jeune garçon est à moi, et que je l’ai acheté 
avec cette monnaie et cette balance. 

Puis il laissa tomber l’cw dans un des plateaux. 

Ce bruit fut comme un coup de mort pour Norva, car 
il avait également précédé le départ de chacun de ses 
compagnons. L’enfant se troubla un moment en voyant 
la pâleur de"Wmère, mais un coup d’œil de Morgan 
suffit pour ramener le calme dans son attitude. 

Le vieillard se pencha vivement vers Norva, murmura 


Digitized by Google 



22 


AU BORD DU LAC. 


quelques paroles à son oreille, et la pauvre mère se re- 
dressa vivement. 

Cette scène fut trop rapide sans doute pour être 
remarquée par aucun étranger. Morgan parut le croire, 
du moins, car il lança sur la foule romaine son même 
regard de dédain. 

Le maquignon vint prendre Arvins, afin de le réunir 
aux anciens esclaves de l'affranchi, qui attendaient leur 
nouveau compagnon aux pieds des tréteaux. Un geste 
brutal sépara l'enfant de la mère, et les lèvres de la 
pauvre femme n’eurent pas même le temps de se poser 
sur le front de son fils. 

— Au revoir, ma mère, cria Arvins; nous nous rever- 
rons dans peu, j’espère; car je compte sur ma force et 
ma patience. — Au revoir, Morgan. 

— Adieu, cria celui-ci en étendant la main vers lui. 

Et son bras resta longtemps sans se baisser, car il 

cachait à la foule curieuse la pâle tête de Norval 
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TII 


L’affranchi qui avait acheté Arvins était l’intendant 
d’un des plus riches patriciens de Rome. Claudius Cor- 
vinus avait hérité, il y avait seulement quelques années, 
de deux cents millions de sesterces 1 , dont la plus grande 
partie était déjà dissipée. Aussi citait-on sa maison 
comme l’une des plus somptueuses du mont Cœlius. Les 
parquets en étaient de marbre de Caryste, les colonnes 
de bronze, les statues d’ivoire, et les bains de porphyre. 
On y trouvait autant de salles de banquet, ou triclinium, 
que de saisons, et les lits de ees salles étaient de citre 
incrusté d’argent, les coussins de duvet de cygne, les 
housses de soie de Babylone. Tous les murs avaient été 
tendus d’étoffes attaliques ; des voiles de pourpre brodés 
d’or étaient suspendus au-dessus des tables de festin. 

Lorsque l’affranchi arriva avec l’enfant à ce palais 
splendide, il sonna à une porte de bronze : l 'ostiarius 
sortit de sa loge où il était enchaîné près d’un molosse, 
et ouvrit avec empressement: le conducteur d’ Arvins fit 
alors demander le Carthaginois. 

C’était l’interprète chargé de se faire entendre des 
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trois cents esclaves de Corvinus. Occupé de commerce 
avant sa captivité, il avait parcouru toutes les mers sur 
les navires de sa nation, et parlait presque toutes les lan- 
gues des peuples maritimes. * 

L’affranchi lui livra le jeune Celte, afin qu’il le fît re- 
vêtir d’un costume convenable, et qu’il lui donnât les 
instructions nécessaires. 

Le Carthaginois conduisit l’enfant au logement oc- 
cupé parles esclaves. 

— Quelqu’un t’a-t-il déjà instruit de tes nouveaux 
devoirs? lui demanda-t-il. 

— Je n’ai reçu que des leçons d’hommes libres, ré- 
pondit sèchement Arvins. 

L’interprète sourit. 

— Tu es bien le fils de ces Gaulois qui ne cfaignent 
que la chute du ciel, reprit-il ironiquement. Cependant, 
ici je t’engage à craindre de plus les coups de lanières. 
Tu sauras d’abord qu’en ta qualité d’esclave, tu n’es pas 
une personne, mais une chose; ton maître peut faire de 
toi ce qu’il lui plaira: te mettre à la chaîne sans raison, 
te flageller pour se distraire, ou même te faire manger 
par les murènes de son vivier, comme Vedius Pollion. 

— Qu’il use de son droit, dit Arvins. 

Corvinus n’est point méchant, continua le Cartha- 
ginois; c’est un des beaux de Rome, et il a pour prin- 
cipale occupation de se ruiner. Il ne se lève d’habitude 
qu’à la dixième heure (quatre heures du soir), pour se 
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mettre entre les mains de ses familiers, qui le parfu- 
ment, peignent ses joues avec de l’écume de nitre rouge, 
et frottent son menton de psilotrum pour lui faire tom- 
ber la barbe ; cent cinquante esclaves s, ont employés 
ici pour sa seule personne, et ont chacun des fondions 
différentes. 

— Quelles seront les miennes? demanda Arvins. 

— Tu seras employé à la conduite des chars, répondit 
l’interprète. Suis-moi; je vais te montrer ton royaume. 

Il conduisit le jeune Celte aux remises, et lui mon- 
tra les différents chars qui s’y trouvaient à l’abri. 

— Voici d’abord, lui dit-il, les pet or i ta, équipages à 
quatre roues, imités de ceux des Germains, et qui ser- 
vent au transport des provisions ou des esclaves; plus 
loin, les covini, chars couverts dans lesquels le maître 
sort lorsqu’il pleut. Ces voitures légères, ornées d’ivoire 
d’écaille et d’argent ciselé, que tu vois à notre droite, 
s’appellent rhedœ; Corvinus s’en sert d’habitude pour 
les promenades. A notre gauche sont les litières garnies 
de tapis de Perse et de rideaux de pourpre. 

Arvins était émerveillé de tant de magnificence. L’in-, 
terprète le conduisit aux écuries pavées de lave, dont 
tous les râteliers étaient de marbre de Luna. 

— Les cinquante mules qui sont rangées là, lui dit- 
il, sont destinées à traîner les chars de Corvinus; quant 
aux soixante chevaux que tu vois de l’autre côté, ils ser- 
vent aux esclaves numides qui précèdent l’équipage du 
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maître lorsqu’il sort. Maintenant que tu connais les 
lieux, je vais te conduire au chef des écuries pour qu’il 
te donne ses ordres. 

Arvins se renditavec l’interprète près de l’esclave chargé 
des équipages; celui-ci fit connaître au Carthaginois 
quelles seraient les fonctions de l’enfant, et son conduc- 
teur lui transmit ces explications. Lorsqu’il eut achevé : 

— Je n’ai plus à te faire qu’une recommandation, 
ajouta-t-il, c’est de garder toujours le silence devant le 
maître, lorsque tu auras appris la langue latine, il est 
si fier avec ses esclaves, qu’il ne leur adresse jamais 
la parole. Lorsqu’il leur commande, c’est par signe ou 
en écrivant sur ses tablettes. Maintenant, tu peux aller 
chercher ton diarium ou ration journalière, puis tu te 
mettras au travail. 

Tout ce qu’ Arvins venait dé voir et d’entendre était si 
nouveau pour lui, que sa douleur en fut, sinon diminuée, 
du moins suspendue. Mais ce fut bien autre chose lors- 
qu’il vit sortir, au milieu de ses clients, des joueuses de 
ilûteetdes prêtres saliens, Claudius Corvinus, revêtu de 
la toge de pourpre, les cheveux parfumés de cinnamome, 
les bras polis à la pierre ponce et tout chargés d’anneaux 
incrustés de pierres précieuses. Il ne s’était jamais fait 
l’idée de tant d’opulence. Telle était en effet, à cette 
époque, la vie des riches patriciens de Rome, que leurs 
maisons ressemblaient moins à des demeures privées 
qu’aux cours efféminées des plus puissants rois de l’Asie. 
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On n’y entendait que la voix des chanteurs; des cou- 
ronnes de roses de Pestum, abandonnées parles convi- 
ves, jonchaient toujours le seuil, et un parfum de festin 
s’exhalait sans cesse des soupiraux enlr’ouverts. Chaque 
matin, une foule de clients remplissaient le vestibule 
pour recevoir la sportule ou distribution journalière de 
cent quadrans', par laquelle le patron s’assurait leurs 
voix aux élections des magistratures. Lui-même se mon- 
trait quelquefois à ces faméliques courtisans, passant au 
milieu d’eux d’un pas nonchalant, et la tête penchée vers 
l’esclave nomenclateur, qui lui répétait ù l’oreille le nom 
de chacun. 

Lereste du jour était consacré aux promenades à pied, 
sous les portiques du Forum, ou, en char, sur la voie 
Appienne. Puis venait le repas du soir, auquel accou- 
raient les parasites, et qui se prolongeait le plus souvent 
jusqu’au jour. 

La table de Claudius Corvinus était citée pour sa déli- 
catesse. Il faisait partie de ce sénat de mangeurs qui 
avaient proposé des prix publics à ceux qui inventeraient 
de nouveaux mets ; et son cuisinier, achetéau prix énorme 
de deux cent mille sesterces *, était le môme auquel l’il- 
lustre gourmand Apicius avait fait présent d’une cou- 
ronne d’argent comme à l’homme le plus utile de la 

* 1 fr. 17 cent. 

1 40,916 fr. 66 cent. 
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république. Aussi le triclinium de Corvinus était-il 
toujours garni de convives appartenant aux plus nobles 
familles ou aux plus hautes magistratures de Rome. 

A la surprise qu’un genre de vie si nouveau devait 
exciter chez Arvins, succéda bien vite le mépris. Élevé 
dans les habitudes frugales de sa nation, et accoutumé 
à dédaigner tout ce qui n’ajoutait ni à la force de l’hom- 
me, ni à sa sagesse, il détourna les yeux avec un superbe 
dégoût de cette profusion sans but, et se remit à penser 
tristement à l’Armorique. 

Le souvenir de sa mère lui était d’ailleurs toujours 
présent; c’était le seul amour qui lui restât, le dernier 
intérêt de sa vie ; il espéra qu’à force de recherches il 
pourrait découvrir dans Rome le maître qui l’avait achetée. 

Mais pour essayer cette enquête difficile, il fallaitavant 
tout pouvoir se faire entendre. Il se mit donc à étudier le 
latin avec toute l’ardeur que peut donner une passion 
unique et profonde. Malheureusement, sa langue, accou- 
tumée au rude accent celtique, se refusait à de plus 
molles inflexions. Sa mémoire ne retenait qu’avec une 
sorte de paresse haineuse les mots de ce peuple ennemi ; 
on eût dit que tous les instincts patriotiques se réyol- 
taient en lui contre le langage du vainqueur. Mais la 
volonté de son cœur, plus patiente et plus forte, finit par 
dompter ces répugnances; quelques mois s’étaient à 
peine écoulés, qu’ Arvins put comprendre ce qu’on lui 
disait, et y répondre. 
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• Il commença alors ses recherches; mais il s’aperçut 
bientôt que, pour les rendre profitables, le loisir et la 
liberté lui manquaient. Son temps appartenait au maître, 
et c’était à peine s’il disposait, chaque jour, de quelques 
heures. Aussi, plusieurs mois se passèrent-ils sans qu’il 
pût rien apprendre sur le sortdeNorva. 

Triste et découragé, l’enfant cherchait en lui-méme 
par quel moyen il pourrait rendre ses perquisitions plus 
fructueuses, lorsqu’un spectacle dont il fut témoin vint 
changer toutes ses préoccupations. 


IV 


Un soir qu’Arvins élait assis sur le seuil des remises, 
le visage dans ses mains et les coudes appuyés sur ses 
genoux, il entendit de grands cris de joie. Un Germain, 
dont il avait souvent remarqué la diligence et la sobriété, 
sortait du logement des esclaves la tête rasée, et entouré 
de ses compagnons, qui le félicitaient. Tous se dirigeaient 
vers l’habitation principale. 

j* 
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— Qu’y a-t-il donc? demanda Arvins étonné. 

— C’est le Germain que l’on va affranchir, répondit 
l’interprète. 

— Que dites-vous? s’écria le jeune Celte; un esclave 
peut-il jamais recouvrer la liberté? 

— Lorsqu’il la paye. 

— Et comment se procurer assez d’argent pour cela? 

— En imitant ce barbare, qui, depuis trois années, 
ne fait qu’un repas sur deux, afin de vendre la moitié de 
son diarium, travaille la nuit et économise les moindres 
profits. Il a réussi, en mettant denier sur denier, à ra- 
masser un pécule de six mille sesterces, avec lequel il a 
payé son affranchissement. 

Pendant que l’interprète donnait ces explications au 
jeune Celte, le Germain était entré dans le triclinium, 
où Corvinus se trouvait à table avec le préteur. Les au- 
tres esclaves s’arrêtèrent sur le seuil. Arvins se mêla à 
eux pour voir ce qui allait se passer. 

Le Germain s’approcha d’abord du maître qui lui mit 
la main sur la tête, et dit: 

— Je veux que cet homme soit libre et jouisse des 
droits de cité romaine. 

Alors un licteur placé derrière le préteur loucha trois 
fois l’esclave de son faisceau ; Corvinus le saisit par le 
bras, le fit tourner sur lui T même, et lui appliqua un 
léger soufflet : 

— Va, dit-il en riant, et rappclle-toi que, lorsque je 
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serai ruiné, tu me devras une pension alimentaire 
comme mon affranchi. 

Le Germain se retira, et les esclaves, pour pren- 
dre congé de lui, le menèrent boire à la taverne 
voisine. 

Ce que venait de voir Arvins donna un autre cours à 
ses idées, et fit naître en lui un nouvel espoir. Jps- 
qu’alors, il n’avait songé qu’à retrouver sa mère, et 
qu’à se consoler avec elle des douleurs de l’esclavage ; 
mais il se sentit enivré à la pensée qu’ils pouvaient en- 
core tous deux recouvrer la liberté. 

Avec celte résolution ferme et prompte qui caractéri- 
sait tous ceux de sa race, le jeune Celte se décida aussi- 
tôt à préparer leur commune délivrance, en même temps 
qu’il continuerait ses recherches. Il n’ignorait pas com- 
bien le but auquel il tendait serait long et difficile à 
atteindre, mais dès ses premières années il avait appris 
la patience, et il savait qu’il suffit d’attendre pour que le 
gland devienne un chêne. 

Il commença par retrancher de sa nourriture tout ce 
qui ne lui était pas rigoureusement nécessaire; il se 
chargea, pour quelques sesterces, d’une partie du travail 
des autres esclaves employés comme lui aux équipages, 
et passa la nuit à fabriquer des armes de son pays, qu’il 
vendait ensuite aux curieux. 

Quant aux perquisitions qui devaient lui faire retrou- 
ver Norva, il ne put les continuer longtemps; car l’été 
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était venu, et son maître partit avec toute sa maison 
pour la villa qu’il possédait à Baies. 

Le voyage se fit en litière, à petites journées. Claudius 
Corvinus, qui redoutait avec raison les hôtelleries, avait 
fait bâtir sur la route plusieurs diversoriola, ou lieux 
de repos. Ils arrivèrent enfin à sa villa, digne en tous 
points du palais qu’il occupait sur le mont Cœlius. 

Arvins, qui avait quitté Rome avec chagrin, se de- 
manda bientôt s’il ne devait point s’en réjouir. Forcé de 
vivre plus simplement, le maître exigeait moins de ser- 
vice de ses esclaves, et leur laissait plus de temps. Outre 
les moyens de gain qu’il avait déjà, l’enfant put donc 
louer quelques heures de sa journée à un jardinier 
voisin. 

Son pécule grossissait ainsi lentement, mais il gros- 
sissait. Chaque soir il regardait les deniers, les quadrans, 
les as et les sesterces ramassés avec tant de peine; il les 
comptait, les faisait sonner l’un contre l’autre : le bruit 
de cet argent le réjouissait comme un avare; à chaque 
pièce tombant dans le vase d’argile qui renfermait son 
trésor, il lui semblait entendre se briser un des an- 
neaux de la chaîne qui retenait sa mère et lui en cap- 
tivité. 

Les habitudes laborieuses d’ Arvins ne lui laissaient le 
temps de se livrer ni aux causeries, ni aux débauches 
de ses compagnons de captivité; aussi, quoique vivant 
au milieu d’eux, leur resta-t-il étranger. 
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Un seul s’était rapproché de lui et semblait s’intéresser 
à ses efforts. C’était un Arménien à la figure douce et < 
grave, que les autres esclaves tournaient en railleries à 
cause de sa résignation. Nafel était chargé de la copie des 
manuscrits dont Corvinus enrichissait sa bibliothèque. 

Son instruction était profonde et variée, bien qu’à voir 
sa modestie timide, on l’eût pris pour le plus simple des 
hommes. Il pouvait réciter, sans s’arrêter une seule fois, 

, les plus beaux passages des philosophes, des orateurs et 
des poètes de la Grèce ; mais il préférait à tous les écrits 
de quelques juifs inconnus, qu’il avait copiés pour son 
usage, et qu’on lui voyait relire sans cesse. 

La fière patience d’Arvins et son activité persistante 
l’avaient frappé; il chercha à gagner la confiance du 
jeune Armoricain. Celui-ci repoussa d’abord les avances 
du vieillard; mais Nafel ne se rebuta point, et Arvins 
finit par se laisser gagner à son affectueuse douceur. 

Il lui avoua ses espérances; l’Arménien sourit triste- 
ment. 

— Tu crois donc que je ne pourrai arriver à racheter 
ma liberté et celle de ma mère? lui dit l’enfant avec in- 
quiétude. 

— Je ne crois point cela; mais que feras-tu de cette 
liberté? N’espère pas retourner en Armorique; ton an- 
cien maître ne te le permettra point, il faudra que tu 
vives sous son patronage, que tu le soutiennes, s’il tombe 
dans la pauvreté. La loi le fait ton héritier, au moins 
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pour moitié de ce que tu posséderas, et s’il a sujet de se 
plaindre de toi, il peut t’exiler à vingt milles de Rome, 
sur les côtes de la Campanie. Voilà la liberté des affran- 
chis; ce sont toujours des esclaves dont on allonge les 
chaînes. 

— N’importe, dit Arvins, je serai du moins près de 
ma mère; nous parlerons ensemble de nos grèves, de 
nos forêts, et j’attendrai de meilleurs jours en aiguisant 
mes armes. 

— C’est-à-dire que tu vivras avec la vengeance pour 
espoir. 

— Et les dieux de l’Armorique ne trahiront point ma 
confiance, dit Arvins d’une voix sourde. Nos druides 
l’ont dit: Un jour viendra où chaque orphelin pourra 
abreuver de sang ennemi la tombe de son père. Je con- 
nais la place où repose le mien, Nafel ; je la rendrai plus 
rouge que la pourpre dont s’habillent nos vainqueurs. 

La main droite du jeune Celte s’était étendue comme 
si elle eût tenu une épée; Nafel allait répondre, mais il 
s’arrêta tout à coup. 

— Il n’est point encore temps, raurmura-t-il ; tant que 
tu espéreras en ta propre force, enfant, tu ne pourras 
comprendre la vérité. 

Et s’enveloppant en son manteau de laine, il s’éloi- 
gna la tête basse et les mains jointes. 
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Cependant Arvins n’avait point tardé à se faire remar- 
quer par son exactitude à exécuter tout ce qui lui était 
ordonné. Le zèle que d’autres faisaient voir par crainte, 
il le montrait, lui, par fierté. Sentant l’impossibilité de 
la résistance, il y avait renoncé dès le premier instant, 
et s’était décidé à aller au delà de tout ce qui serait exigé 
de lui. Il évitait ainsi les réprimandes ou les châtiments 
qui lui eussent plus cruellement rappelé sa servitude, et 
son obéissance avait l’air d’une libre soumission. 

Cette bonne volonté lui valut la faveur de l’intendant, 
et le conducteur des Rhedæ étant mort, Avins fut choisi 
pour le remplacer. 

Cependant Corvinus n’avait quitté Rome que par 
ennui: lassé de fêtes, de luxe et de bruit, il s’était ima- 
giné que la solitude serait pour lui une agréable nou- 
veauté. 

Il avait même voulu tenter un essai fort à la mode 
parmi les beavœ de Rome, et il s’était fait arranger, dans 
sa splendide villa , un de ces appartements tapissés de 
nattes, et à peine meublés, que l’on appelait la chambre 
du pauvre. Il s’y était confiné quelques jours avec un 
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seul esclave, se nourrissant de -pois chiches et de radis 
qu’on lui servait dans des plats de terre sabine, et qu’il 
mangeait assis sur une escabelle à trois pieds. Mais cette 
vie frugale ne tarda point à le fatiguer. Le repos de la 
campagne lui avait fait regretter le tumulte de la ville, 
et, renonçant aux plaisirs champêtres tant vantés par les 
poëtes citadins, il donna ordre de retourner à Rome sans 
attendre la froide saison. 

Les nouvelles fonctions d’Arvins l’obligeaient à suivre 
son maître dans les promenades en char qu’il faisait, 
chaque jour hors de la ville. La voie Appienne, toute 
bordée de tombeaux, d’arbres et de statues funéraires, 
était alors le rendez-vous de la société la plus élégante. 
On y trouvait les femmes célèbres par leur beauté, leur 
richesse ou leur coquetterie; les sénateurs enrichis par 
leurs délations; les capteurs de testament et les affran- 
chis devenus les favoris de l’empereur; enfin les descen- 
dants de ces chevaliers dont la mollesse avait déshonoré 
le nom de trossulcs donné à leurs ancêtres après la prise 
d’une ville d’Etrurie *. 

Un jour qu’Arvins avait suivi son maître comme de 
coutume, un embarras força les Numides qui précédaient 
le char à s’arrêter. C’était Métella, la célèbre matrone, 
qui passait, précédée et suivie d’un peuple entier d’es- 
claves. Elle était à demi étendue dans une litière, le 

* Trossilla. 
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coude gauche appuyé sur un coussin de laine des Gaules, 
la tète ornée d’un voile si léger que chaque sou (île du vent 
semblait l'emporter, et ses cheveux noirs ruisselants 
de perles fines. Pour combattre la chaleur qui était acca- 
blante, elle tenait à chaque main une boule de cristal, 
et autour de son cou découvert s'enlacait un serpent 
apprivoisé. Deux coureurs africains, portant une cein- 
ture de toile d’Égypte, d’une blancheur éclatante, et des 
bracelets d’argent, précédaient sa litière. Ils étaient sui- 
vis d’une jeune esclave qui ombrageait le visage de 
Mélella avec une palme ornée de plumes de paon et fixée 
au bout d’un roseau des Indes; à côté,, marchaient des 
Liburniens portant un marchepied incrusté d’ivoire pour 
descendre de la litière; enfin, derrière venaient près de 
• cent esclaves richement vêtus. 

Après avoir regardé un instant ce splendide cortège, 
Arvins détourna les yeux avec indifférence. Depuis qu’il 
fréquentait la voie Appienne, l’habitude l’avait blasé sur 
les prodiges du luxe romain. Les esclaves formant la 
suite de la matrone étaient déjà passés presque tous, et 
les Numides de Corvinus avaient repris leur course; le 
jeune Celte allait les suivre, lorsqu’un cri se fit entendre 
à quelques pas. Arvins détourna vivement la tôle: une 
femme s’était séparée du cortège de Métella, et tendait 
les bras vers lui... 

— Ma mère ! s’écria l’enfant, en laissant tomber lc3 
rênes. 
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Les mules ne se sentant plus retenues partirent au 
galop. Arvins s’élança vainement pour les retenir ; tous 
ses efforts ne firent qu’accélérer leur course. Enfin, dés- 
espérant de ressaisir les guides, il s’élança hors du char 
et regarda autour de lui. 

Il était déjà loin de l’endroit où il avait aperçu Norva. 
Il courut pour la rejoindre; mais des cavaliers qui cher- 
chaient à se dépasser, et de nouveaux cortèges l’arrê- 
tèrent. L’enfant éperdu se précipita entre les chevaux et 
les équipages, recevant des coups et des injures sans 
s’en apercevoir.'Il parcourut la voie Appienne jusqu’aux 
portes; mais ce fut en vain!... Métella était rentrée à 
Rome avec sa suite. 

Arvins eut d’abord un mouvement de désespoir impos- 
sible à dire. Cependant il se rassura bientôt en songeant 
qu’il lui serait facile de retrouver Norva, puisqu’il avait 
entendu prononcer le nom de sa maîtresse. Il délibérait 
déjà sur les moyens de connaître la demeure de Métella, 
lorsqu’un des coureurs de Corvinus le rejoignit et lui 
ordonna de venir reprendre les rênes du char. 

Arvins obéit après un moment d’hésitation. 

Le jeune patricien, qui avait été forcé d’attendre, ne 
lui adressa aucun reproche, mais à peine fut-il de retour 
qu’il fit un signe à son intendant ; Arvins n’en comprit 
la signification qu’en voyant paraître avec la fourche 
l’esclave chargé des supplices. Il poussa une exclama- 
tion de surprise et devint pâle. Le correcteur sourit. 
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— Eh bien, petit, dit-il, tu m’arrives donc enfin? Tu 
t’es bien difficilement décidé à faire ma connaissance ?... 
Du reste, le maître est trop bon; il se contente de plai- 
santer avec toi. Par Hercule ! si tu avais été l’esclave 
d’un affranchi, il t’eût fait manger aux lamproies. 

En parlant ainsi, le correcteur avait fixé la fourche à 
la poitrine et aux épaules d’Arvins; il attacha ses bras 
aux deux extrémités qui dépassaient, et enchaîna l’en- 
fant à un poteau placé près de l’entrée. Le regardant 
alors avec un rire féroce : 

— Te voilà en excellente position pour prendre l’air, 
dit-il; la nuit va venir, lu pourras étudier les étoiles. 

A ces mots, il fit un signe d’adieu à Arvins, et dis- 
parut. 

Celui-ci avait gardé le silence : son corps était resté 
droit, sa tête fièrement levée, ses regards dédaigneux, 
mais au fond de son cœur grondait un orage de douleur 
et de colère. Dans ce moment il eût accepté tous les sup- 
plices avec joie, à condition de les voir partagés par 
Corvinus. 

Le souvenir de sa mère venait encore augmenter sa 
rage. Sans le châtiment honteux qui lui était infligé, il 
l’aurait déjà retrouvée; il la serrerait maintenant dans 
ses bras. Elle l’attendait sans doute, et accusait peut- 
être son retard ! 

Il était tout entier à son désespoir, lorsqu’il entendit 
son nom répété à quelques pas. Tout son sang s’arrêta! 
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Il détourna la tête... Une femme s’élança vers lui ; c’était 
Norva! • 

Arvins fut un moment sans rien voir, sans rien en- 
tendre, et comme évanoui de joie dans les bras de su 
mère! Jamais si grande émotion n’avait remué ce 
jeune cœur. Quant à Norva, elle était folle de bonheur ; 
elle riait et sanglotait à la fois, battant des mains comme 
un enfant, et couvrant son fils de baisers. 

Ce premier délire de tendresse apaisé, Arvins fit con- 
naître le motif du châtiment qu’il subissait; en appre- 
nant qu’elle en était la cause involontaire, la pauvre 
mère recommença ses caresses et ses pleurâ. 

L’enfant s’efforça de la consoler. La joie de la voir 
avait complètement éteint son indignation ; il ne songeait 
plus à la fourche ni aux chaînes qui le garrottaient; il 
eût consenti à demeurer ainsi pendant sa vie entière, 
pourvu qu’il pût voir près de lui sa mère et recevoir scs 
embrassements. 

Norva s’assit à ses pieds et lui raconta, à son tour, 
comment, après avoir appris le nom et la demeure de 
son maître, elle avait fui de chez Métella sans songer à 
autre chose qu’à trouver le palais de Corvinus pour le 
revoir. Elle l’interrogea sur tout ce qu’il avait fait, tout 
ce qu’il avait pensé pendant cette longue année de sépa- 
ration. Quant à elle, elle avait épuisé les plus poignantes 
tortures de la servitude. Sans pitié, comme toutes les 
femmes uniquement occupées de leur beauté, Métella se 
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vengeait sur ses esclaves de la moindre blessure faite, 
dans le monde, à sa vanité. Ses ennuis d’un moment, 
ses impatiences, scs caprices se manifestaient toujours 
par quelque punition cruelle infligée à ceux qui la ser- 
vaient. Elle trouvait alors une sorte de volupté farouche 
à les voir souffrir sous ses yeux. A la plus légère négli- 
gence, elle les forçait de se mettre à genoux et de se 
gonfler la joue, afin qu’elle eût plus de facilité à les frap- 
per au visage. Morgan, acheté par elle en même temps 
que Norva, avait déjà passé trois fois par les lanières 
pour avoir refusé de se soumettre à cette humiliation. 

En écoutant ce récit, Arvins fut forcé de reconnaître 
que le hasard l’avait encore favorisé en le faisant l’esclave 
du sybarite Corvinus. 

Cependant Nafel venait d’apprendre la punition à 
laquelle Arvins avait été condamné ; il profita d’une visite 
du maître à sa bibliothèque pour solliciter la grâce de 
l’enfant. Corvinus fit signe qu’il l’accordait, et le jeune 
Celte fut délivré de ses entraves. 

Il put alors conduire sa mère dans un lieu écarté, où 
tous deux reprirent leur entretien avec plus de liberté. 

Pendant quelques heures, Norva et son fils oublièrent 
romplétementleursiluation. Ils parlaient de l’Armorique 
dans la langue du pays ; ils rappelaient les circonstances 
de leur vie passée, les noms de ceux qu’ils avaient con- 
nus, les lieux où ils avaient été heureux ! Arvins re- 
trouvait l’accent, le geste, la poésie et les croyances 


Digitized by Google 



42 AU BORD DU LAC. 

auxquels son enfance avait été accoutumée; il n’était 
plus à Rome, plus esclave, c’était l’enfant du grand chef 
Menru, assis au foyer de sa mère, et apprenant d’elle les 
traditions de son peuple. 

La nuit arriva sans que Norva ni son fils s’en aper- 
çussent. Les yeux levés vers ce bleu ciel d’Italie tout 
parsemé de brillantes étoiles, ils continuèrent à s’entre- 
tenir de la patrie absente sans prendre garde à la fuite 
des heures. Arvins confia à sa mère son espoir d’affran- 
chissement. 

— Morgan nous parle aussi de délivrance, dit Norva ; 
mais Cest avec du fer, non avec de l’or qu’il compte 
l’obtenir. 

— Songerait-on à une révolte? demanda vivement 
Arvins. 

— Je le crains, répondit Norva ; Morgan entretient des 
intelligences avec des esclaves de notre nation. La plu- 
part ont employé leur pécule à acheter secrètement des 
armes, et, à la première occasion, ils peuvent jeter le cri 
de guerre. Les Daces et les Germains complotent aussi 
mystérieusement, et j’entends rappeler sans cesse, tout 
bas, le nom de Spartacus. 

Les yeux d’Arvins s’allumèrent: Norva s’en aperçut, 
et, saisissant avec une tendresse inquiète la main de 
l’enfant : 

— Rappelle-toi que tu es trop jeune pour te mêler à 
une pareille entreprise, dit elle. 
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— J’ai quinze ans, répliqua Arvins avec impatience. 

— Tu n’as point l’âge des guerriers, tu le sais : pour 
soutenir le grand nom que tu portes, il faut des bras plus 
exercés et plus forts. Morgan l’a dit, et moi je te défends 
de prendre part à cette révolte. 

— J’obéirai, ma mère, répondit Arvins d’une voix 
* sourde, et les yeux gonflés de larmes. 

Norva attira sa tête sur ses genoux avec cette cares- 
sante, compassion des mères, et le baisant au front : 

— Ne te chagrine pas, enfant, reprit-elle, tu arriveras 
à l’âge d’homme, et alors je n’aurai plus aucun pouvoir 
Sur toi; tu seras maître de choisir un champ de bataille 
où te le voudras ; mais, d’ici là, laisse-moi user de mon 
autorité pour préserver ta vie ; que je puisse jouir de ces 
dernières joies de la mère qui sent que son (ils va sortir 
de l’enfance et lui échapper. Hélas ! bientôt tu ne seras 
plus à moi ! tu appartiendras à tes passions, à ta volonté, 
à une autre femme peut-être... Ne me regrette pas ces 
dernières heures de royauté, et ne te révolte pas contre 
la tendre tyrannie de celle qui t’adonné le jour. Aujour- 
d’hui je berce encore l’enfant dans mes bras, demain ce 
sera un homme, et je ne serai plus mère qu’à moitié ; 
car je ne pourrai plus le protéger. 

Norva avait prononcé ces mots avec une voix si triste 
et si douce, qu’ Arvins en fut attendri; il la serra sur son 
coeur en l’appelant des noms les plus tendres, et lui pro- 
mit de se soumettre sans regrets à tous ses désirs. 
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La nuit s’était écoulée dans ces intimes causeries ; le 
soleil était de retour; Norva songea enfin à retourner 
chez sa maîtresse. L’enfant demanda et obtint la per- 
mission de l’accompagner. 

Tous deux descendaient le mont Cœlius, lorsqu’ils 
aperçurent une troupe d’esclaves conduits par un affran- 
chi. A leur aspect, Norva s’arrêta saisie. 

— Ce sont les familiers de Métella, dit-elle. 

Les esclaves venaient de reconnaître la mèred’Arvins; 
ils coururent à elle et l’entourèrent. 

— Enfin te voilà reprise, dit l’affranchi. 

— Que voulez-vous dire? s’écria Norva. 

— N’as-lu pas fui de chez ta maîtresse ? 

• — J’y»retournais. 

L’affranchi éclata de rire. 

— Tous les esclaves échappés en disent autant, fit-il 
observer; qu’on lui lie les mains et qu’on l’emmène. 

Norva voulut s’expliquer; mais on lui imposa silence. 
Arvins ne réussit pas mieux à se faire entendre, et l’on 
entraîna sa mère malgré ses efforts. 
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— Mais qu’allez-vous faire? demanda l’enfant ef- 
frayé. 

— Ne sais-lu pas ce qui attend les esclaves fugitifs? 
De peur qu’ils ne se perdent une seconde fois, on les 
marque d’un fer rouge au front. 

Arvins poussa un cri. 

— C’est impossible, dit-il; je verrai votre maîtresse; 
je me jetterai à ses pieds. 

— Si tu la fatigues, elle t’infligera le môme supplice, 
interrompit l’affranchi. 

— A moi! s’écria l’enfant. 

— Elle le peut en payant à Corvinus le tort qu’elle lui 
aura fait. Oublies-tu qu’un esclave n’est autre chose 
qu’un vase de prix? Si on le fêle ou si on le casse, on 
en dédommage le maître, et tout est dit. 

— Laisse-moi, laisse-moi, s'écria la mère épouvantée. 

Mais Arvins ne l’écoutait pas. Ils arrivèrent tous en- 
semble à la demeure de Mélella. La matrone n’était point 
encore rentrée. On avertit l’intendant qui vint savoir de 
quoi il s’agissait. Arvins voulut essayer la prière; il fut 
repoussé rudement. 

— N’est-il donc aucun moyen de sauver ma mère? 
demanda l’enfant désespéré. 

— Achète-la, répondit l’intendant avec ironie. 

— L’acheter 1 répéta Arvins; un esclave peut-il en 
acheter un autre? 

— Ne sais-tu donc pas ce que c’est qu’un vicaire ? 

v 
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L’enfant se rappela en effet que, quelques-uns de ses 
compagnons avaient, sous leurs ordres, des esclaves 
auxquels ils laissaient faire les travaux les plus rudes et 
les plus grossiers; mais il ignorait qu’ils eussent été 
achetés de leur pécule. 

— Que faudrait il pour délivrer ma mère? demanda- 
t-il en tremblant. 

— Trois mille sesterces. 

L’enfant joignit les mains avec désolation. 

— Je n’en ai que deux mille, murmura-t-il... 

Mais un espoir traversa tout à coup sa pensée. Beau- 
coup de ses compagnons avaient un pécule; ils ne refu- 
seraient point sans doute de lui prêter chacun quelques 
as, et il pourrait peut-être réunir ainsi ce qui lui man- 
quait. Il courut à l’intendant qui se retirait. 

— Je reviendrai bientôt avec les trois mille sesterces, 
dit-il d’une voix suppliante; promettez-moi seulement 
de suspendre le châtiment. 

— Je te donne jusqu’à la quatrième heure. 

✓ 

Arvins le remercia, embrassa sa mère en pleurant, et 
partit. 

Il courut d’abord chercher son pécule qu’il compta 
de nouveau. Il lui manquait bien mille sesterces pour 
compléter la somme demandée ! Il descendit à l’apparte- 
ment des esclaves afin d’implorer leurs secours. 

Mais il n’en trouva aucun. Tout était en rumeur dans 
la maison de Corvinus. Poursuivi par les fænérateurs, 
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dont les prêts usuraires avaient hâté sa ruine, le jeune 
patricien venait de quitter sa demeure que les gens de 
justice avaient envahie. Des écriteaux, portant copie de 
l’édit du magistrat, et annonçant la vente de tout ce qui 
lui avait appartenu, étaient déjà suspendus au-dessus 
du seuil. Les administrateurs du trésor de Saturne, qui 
devaient présider à l’encan, venaient d’arriver, ainsi que 
l 'argentier chargé de recevoir le prix des objets. On 
achevait l’inventaire des biens de Corvinus. 

Ce fut dans ce moment qu’Arvins se présenta, son ar- 
gent à la main. Un des créanciers délégués par les autres 
pour présider à la vente l’aperçut. 

— Que portes-tu là? demanda-t-il à l’enfant. 

— Mon pécule , répondit Arvins. 

— A combien s’élève-t-il ? 

— A deux mille sesterces. 

— Ils aideront à la liquidation de Corvinus, dit le 
Romain, qui étendit la main vers le vase dans lequel 
Arvins avait déposé ses économies. 

— Cet argent m’appartient, s’écria l’enfant en s’effor- 
çant de le défendre. 

— Il appartient à ton maître, esclave, répondit le 
créancier. Tu ne possèdes rien en propre ; pas même ta 
vie. Livre donc ces deux mille sesterces, ou prends garde 
aux lanières. 

— Jamais! jamais! s’écria Arvins en pressant son tré- 
sor contre sa poitrine. Ce pécule, je l’ai économisé sur 
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ma faim et sur mon sommeil; il est destiné à racheter 
ma mère. Ma mère subit aujourd’hui le supplice des fu- 
gitifs, si je n’apporte à sa maîtresse trois mille sesterces. 
Ah ! ne m’enlevez pas cet argent, citoyens ; si vous ne 
me le laissez point par justice, que ce soit par pitié... 
Vous avez des mères aussi... Grâce! grâce! je vous en 
prie à genoux. 

Le jeune Celte était tombé aux pieds de Saturne et du 
créancier. Celui-ci haussa les épaules et fit signe aux 
hérauts chargés d’annoncer la vente. Ils s’approchèrent 
d’Arvins et essayèrent de lui arracher les deux mille ses- 
terces ; l’enfant se débattait avec des menaces et des cris 
de fureur; mais, trop faible pour résister à des hommes, 
il fut bientôt dépouillé. 

11 se releva couvert de poussière et fou de rage; ses 
yeux cherchaient une arme dont il pût se servir. Les 
hérauts le saisirent en riant, le lancèrent hors de la cour 
et refermèrent la porte. 

Arvins frappa avec fureur sa tête de ses deux poings, 
comme s’il eût voulu se punir de son impuissance. Dans 
ce moment, une main se posa légèrement sur son épaule. 
Il se détourna; c’était Nafel. 

— Qu’as-tu, enfant? demanda-t-il. 

— Ma mère! s’écria. Arvins, dont la voix étouffée par 
la colère et les sanglots ne put faire entendre que ce mot. 

L’Arménien tâcha de l’apaiser par quelques douces pa- 
roles, et lui fit raconter ce qui venait d’arriver. 
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— Console-toi, dit l’Arménien, mon pécule à moi n’a 
point été saisi: il renferme quatre mille sesterces, et je 
te le donne. 

Arvins recula de surprise, n’osant en croire ses oreilles. 

— Viens, ajouta Nafel : je l’ai déposé chez un frère de 
la voie Suburane; nous allons le lui redemander. 

Le jeune Celte voulut balbutier un remercîment; 
mais l’Arménien lui imposa silence. 

— Le service que l’on peut rendre retourne bien plus 
au profit du bienfaiteur que de l’obligé, dit-il; car ce- 
lui-ci ne reçoit qu’un secours terrestre et passager; tan- 
dis que l’autre acquiert un droit à des félicités éternelles; 
ne me remercie donc pas et suis-moi. 

Tous deux se rendirent chez le dépositaire; mais il 
était absent; il fallut attendre assez longtemps. L’an- 
goisse d’Arvins était horrible ; il tremblait d’arriver trop 
tard. 

Enfin, le juif qui gardait le pécule de Nafel rentra. 
Les quatre mille sesterces furent livrés au jeune Celle, 
qui se dirigea, en courant, vers la demeure de Métella. 

En passant devant la basilique de Julia, il leva la 
tête; le clepsydre marquait la quatrième heure ! Arvins 
se sentit froid jusqu’au cœur. Il reprit sa course d’un 
élan désespéré, traversa le Forum, et aperçut enfin la 
porte de Métella. 

Au moment où il en atteignait le seuil, un cri hor- 
rible retentit. L’enfant s’appuya au mur en chancelant. 
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— Tu arrives trop tard, dit Morgan, qui l’attendait 
à l’entrée. 

— Où est ma mère... où est-elle? cria Arvins. 

Le vieux Celte le prit par la main sans répondre, et 
l’entraîna vers la cour. 

Elle était pleine d’esclaves qui parlaient à demi-voix; 
au milieu le correcteur se tenait debout près d’un ré- 
chaud allumé; Norva était accroupie à ses pieds !... 

Arvins se précipita vers elle en étendant ses bras ; 
mais à peine l’eut-il aperçue, qu’il poussa un cri d’hor- 
reur; un nuage couvrit ses yeux, ses jambes se déro- 
bèrent sous lui et il tomba évanoui près de sa mère. 


VII 


Deux heures après, Norva était étendue mourante 
sur la natte qui lui servait de couche, ses deux mains 
posées dans celles de son fils, dont elle murmurait 
encore le nom. Morgan, la tôle basse et les bras croisés, 
se tenait debout au chevet. 

La pauvre mère, qui sentait près d’elle Arvins, re- 
tenait ses plaintes, et tâchait, par instants, de lui sou- 
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rire ; mais ce sourire môme glaçait le cœur. Son front 
avait été enveloppé d’une toile de lin, à travers laquelle 
suintait un sang noirci; ses paupières, gonflées par la 
douleur, ne pouvaient plus s’ouvrir, et son haleine 
sortait avec un sifflement funeste de ses lèvres déjà 
blanchies. 

Arvins, abîmé dans son désespoir, retenait ses san- 
glots de peur d’ajouter aux souffrances de sa mère; 
mais les quelques heures qui venaient de s’écouler 
avaient sillonné son visage de traces aussi profondes 
qu’une longue maladie. Penché sur la couche de Norva, 
il observait d’un œil épouvanté chacun de ses mouve- 
ments, interrogeait sa pâleur, écoutait sa respiration 
haletante. 

Tout à coup elle étendit les bras, et fit un effort pour 
se redresser. 

— Arvins! balbutia-t-elle; où es-tu?... Tes mains, 
je ne sens plus tes mains. Oh ! serre-moi sur ton cœur... 
Ne me quitte pas, Arvins... Pauvre enfant... 

Sa tête retomba sur l’épaule de son fils. Il y eut un 
instant de terrible silence... Arvins éperdu n’osait re- 
garder. 

— Ma mère! répéta-t-il enfin d’une voix étranglée. 

— Elle a rejoint Menru, murmura Morgan. 

L’enfant releva brusquement la tête de Norva; mais 
cette tête retomba en arrière insensible et inanimée. 
Il était orphelin ! 
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Nous n’essayerons point de dire son désespoir. Dans 
le premier instant, il effraya Morgan lui-même. L’en- 
fant avait éprouvé depuis la veille tant d’émotions que 
ses forces étaient épuisées. Une fièvre brûlante le dé- 
vorait ; il sentit sa tête s’égarer, et pendant quelques 
heures sa douleur fut du délire. Enfin l’épuisement 
ramena un peu de calme dans son âme. 

Morgan, qui ne l’avait point quitté, en profita pour 
le rappeler au courage. 

— Us ont tué ta mère, dit-il à voix basse; la pleurer 
est inutile ; songeons plutôt à la venger. 

— La venger! répéta Arvins. Ah! que faut-il faire? 

— Retrouver des forces pour me suivre quand le 
moment sera venu. 

Le jeune Celte se leva d’un bond. 

— Allons ! dit-il. 

— Il faut encore attendre, répondit le vieillard ; mais 
ne crains rien : pour être retardée, la vengeance n’en 
sera pas moins terrible. 

Il développa alors à Arvins le plan des esclaves. 
C’était à Rome même que la révolte devait éclater. 
L’ordre était de livrer la ville aux flammes, et d’égor- 
ger tout ce que le feu aurait épargné. 

L’enfant écouta avec une joie farouche ces détails 
qui promettaient une pleine satisfaction à sa haine. 
Élevé dans les idées de sa nation, il croyait fermement 
que ces sanglants sacrifices devaient réjouir les mânes 
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de Norva. Faire couler le sang romain, c’était donc 
prouver sa tendresse à la morte ; il ne voyait pas dans 
la vengeance une joie personnelle, mais un devoir et 
une sainte expiation ! 

La pensée de satisfaire ainsi aux mânes de sa mère, 
lui rendit des forces; il refoula en lui sa douleur et 
attendit avec impatience le signal. 

Il fut enfin donné; les esclaves s’élancèrent sur le 
Forum des torches à la main; mais les consuls avaient 
été avertis; des mesures étaient prises, et les révoltés 
se virent presque aussitôt entourés. 

La plupart jetèrent leurs armes et cherchèrent leur 
salut dans la fuite. Quelques Germains et quelques 
Celtes, parmi lesquels se trouvaient Morgan et Arvins, 
essayèrent seuls de résister. Écrasés par le nombre, tous 
tombèrent frappés par devant, et entourés de cadavres 
ennemis. 

Morgan et Arvins furent relevés mourants de cette 
sanglante couche. Comme on espérait obtenir d’eux 
quelque utile révélation, ils furent déposés dans des 
cachots séparés, où l’on pansa leurs blessures. 

Tous deux revinrent à la vie; mais l’interrogatoire ni 
les tortures ne leur firent trahir leurs complices. Les 
bourreaux durent s’avouer vaincus, et les deux Armori- 
cains furent jetés dans la prison commune où l’on dépo- 
sait les victimes destinées aux bêtes. 

Lorsque Arvins et Morgan se revirent, ils se tendirent la 
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main sans se parler, et s’assirent l’un près de l’autre. Tous 
deux avaient été trompés dans leur dernier espoir, et ils 
allaient mourir vaincus! Il y eut un assez long silence. 

— Ma mère ne sera pas vengée ! dit enfin Arvins d’un 
air sombre. 

— Nos dieux ne l’ont pas voulu, répondit Morgan. 

— Qu’est-ce donc que tes dieux? répliqua amèrement 
le fils de Norva. Ils ne peuvent ni nous défendre au 
foyer, ni nous protéger dans l’esclavage ; pourquoi les 
adorons-nous s’ils manquent de puissance? et s’ils en 
ont pourquoi nous abandonnent-ils? Les dieux de Rome 
sont les seuls vrais, car ils sont les seuls qui conservent 
les libertés. 

— Invoquons-les alors, dit Morgan dédaigneusement. 
Crois-tu qu’ils entendent la voix d’un esclave? Ils n’ac- 
cordent leurs faveurs qu’aux maîtres; pour nous, qu’ils 
livrent aux Romains, ce ne sont pas des dieux, mais 
des ennemis. 

— Ainsi, reprit le jeune Celte, le monde entier n’exis- 
tera désormais que pour être la bête de somme d’une 
seule ville. Oh! pourquoi naître alors? Pourquoi ne pa^ 
égorger par pitié l’enfant qui ouvre ses yeux à la lumière 
du jour? Quel mauvais génie a donc fait la terre, si elle 
doit être pour jamais abandonnée à l’injustice et à la 
servitude ? 

— Le règne de la paix et de la liberté approche, dit 
une voix douce. 
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Arvins, étonné, releva la tête ; c’était Nafel. 

— Vous ici ! s’écria-t-il... Avez-vous donc aussi cons- 
piré contre les oppresseurs?... 

— Non, répondit l’Arménien ; ils m’ont condamné aux 
bêtes uniquement parce que j’adore un dieu tel que vous 1 
le désiriez tout à l’heure. 

— Que voulez-vous dire? 

— Je suis chrétien. 

Arvins regarda Nafel avec curiosité. Il avait plusieurs 
fois entendu prononcer ce nom de chrétien avec mépris; 
c’était, disait-on, la religion des criminels et des miséra- 
bles; une fable venue de Judée qui avait séduit les der- 
niers du peuple, comme tout ce qui est nouveau. 

— Si ton dieu est bon, dit le fils de Norva, il est donc 
sans puissance, puisqu’il vous abandonne à vos ennemis? 

— Mon dieu m’aime, répondit Nafel ; il veut se ser- 
vir de moi pour soutenir sa loi. Chaque fidèle qui 
meurt féconde de son sang la croyance nouvelle. A 
force de voir tomber des martyrs en les entendant 
crier : Je suis chrétien ! on se demandera ce que si- 
gnifie ce mot qui apprend aux hommes à mourir sans 
regret et en pardonnant à leurs bourreaux. 

— Et que veut-il dire? demanda Arvins. 

— Il veut dire que l’on croit au seul vrai Dieu, à 
celui qui a fait la terre pour les hommes, et les 
hommes pour qu’ils vivent comme des frères. Toutes 
les fausses divinités qui se partagent maintenant l’ado- 


Digitized by Google 



36 AU BORD DU LAC. 

ration, tomberont bientôt; car elles ne sont que les 
symboles des passions humaines ; il ne restera que le 
Dieu qui est à tous comme le soleil. 

— Et qu’ordonne sa loi ? demanda Arvins. 

— La liberté et la fraternité entre les hommes; le 
bonheur de tous et le dévouement de chacun. Les 
plus saints, à ses yeux, ne sont pas les heureux, mais 
ceux qui souffrent. Elle vient pour détruire la vio- 
lence et briser les fers, non par la révolte, mais par la 
persuasion. Un jour arrivera, et il n’est pas loin peut- 
être, où l’égalité des hommes sera proclamée ; car le 
christianisme, ce n’est pas seulement une croyance, 
c’est la loi humaine, l’esprit de l’avenir; c’est une nou- 
velle ère annoncée au monde. 

— Et nous ne la verrons pas, dit le fils de Norva. 

— Qu’importe? la terre n'est qu’un lieu de passage. 
Même réformée par la loi du Christ, elle sera seule- 
ment l’ombre d’un monde meilleur où chacun sera 
récompensé selon ses œuvres. 

— Et qui nous ouvre ce monde? demanda Arvins. 

— La mort ! répondit Nafel. 

Aryins garda un instant le silence. Les paroles de 
l'Arménien l’avaient profondément ému. 11 apercevait 
des éclairs d’une lumière inattendue et entrevoyait 
mille horizons nouveaux. Jamais idée si grande, si 
belle, si consolante, n’avait été offerte à son esprit. 
Il comparait cette religion, fondée sur l’équité et 
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l’amour, aux barbares enseignements de Morgan, et 
l’impuissance de ses dieux qui le laissaient sans con- 
solations dans son abîme, à la générosité de celui des 
chrétiens, qui, pour le dédommager de la vie, lui 
montrait au delà du tombeau une existence éternelle 
où le règne de l’équité commençait. 

— Ainsi, reprit-il après une longue réflexion, ta 
croyance, Nafel, établit ici-bas une loi de justice et de 
vérité, et comme toute œuvre humaine est imparfaite, 
elle promet une autre vie où les iniquités seront ré- 
parées, les coupables punis, et les affligés consolés. 
Là, se trouvera dans toute sa perfection ce que la loi 
du Christ ne peut établir qu’imparfaitement parmi les 
hommes, et l’existence du ciel continuera et redres- 
sera l’existence de la terre. 

— Oui, dit l’Arménien, et c’est à nous autres qui 
avons connu la vérité de la confesser en face de tous, 
et d’annoncer, en tombant dans le cirque, cette bonne 
nouvelle au genre humain. 

— Nafel ! s’écria Arvins en se levant, je veux mourir 
chrétien ! 
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VIII 


Quelques jours après, des écriteaux suspendus à tous « 
les édifices publics annonçaient le spectacle donné 
par l’empereur au peuple romain. La foule se préci- 
pitait vers le cirque et en envahissait insensiblement 
les gradins comme une marée montante. Des esclaves, 
le râteau à la main, égalisaient l’arène poudreuse, 
tandis que les bestiaires, tête nue et vêtus seulement 
de leurs tuniques sans manches, se promenaient 
lentement devant les caves. 

Les condamnés furent amenés; ils étaient près 
de deux cents. Au premier rang marchaient Nafel et 
Arvins. Morgan les suivait le front levé et l’œil tran- 
quille. 

En passant devant la loge de l’empereur, tous s’in- 
clinèrent en répétant, selon l’usage i 

— César ! ceux qui vont mourir te saluent! 

Ils arrivèrent au milieu du cirque où on les débar- 
rassa de leurs liens ; puis les licteurs se retirèrent avec 
les esclaves et les bestiaires. 

Il y eut alors un grand silence d’attente : toutes les 
têtes s’étaient avancées, tous les yeux se tenaient fixés 
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sur l’arène. Dans ce moment, Nafel prit la main d’Ar- 
vins, et d’une voix forte : 

— Romains ! s’écria-t-il, le Dieu des chrétiens est le 
seul vrai Dieu ; moi et cet enfant, nous mourons en 
confessant son nom. 

Il n’avait point achevé qu’on entendit mille rugisse- 
ments s’élever à la fois ; toutes les caves venaient d’étre 
ouvertes et les hôtes s’élancaient dans l’arène! 

La plupart des condamnés se dispersèrent ; Arvins 
et Nafel tombèrent à genoux, les mains levées vers le 
ciel. 

Alors commença une mêlée horrible! Mais la pous- 
sière qui s’élevait ne tarda pas à l’envelopper comme 
un nuage; on entrevit seulement des hommes qui 
fuyaient; on entendit des cris, de longs rugissements; 
puis insensiblement tout s’éteignit, et quand le nuage 
fut dissipé, on n’aperçut plus que les ours, les tigres 
et les lions accroupis, le ventre dans le sang, et qui 
achevaient de ronger des cadavres. 
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C’était une pauvre cabane recouverte d’un chaume 
mousseux, à fenêtre sans vitrage, et dont les murailles 
crevassées laissaient pénétrer du dehors la pluie et le 
vent. Au fond, quelques chèvres couchées sur une litière 
qui n’avait point été renouvelée, broutaient nonchalam- 
ment, tandis qu’une vache maigre tirait avec effort de 
son râtelier les restes d’un foin coriace et mêlé de joncs. 

Tout l’ameublement de la cabane consistait en quel- 
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ques escabelles, en une table grossièrement équarrie, 
et en une claie dressée sur quatre pieux de bois et 
garnie de paille fraîche; c’était là le seul lit de l’habi- 
tation. 

Un homme en cheveux blancs y était couché, les yeux 
fermés ; mais il était aisé de voir, à sa respiration entre- 
coupée et au léger tremblement de ses lèvres, que la 
maladie l’y retenait plutôt que le sommeil. Un jeune gar- 
çon d’environ seize ans, assis près de là au foyer, s’oc- 
. cupait à entretenir le feu sous une bassine de fer. 

Il venait de la découvrir et semblait savourer l’odeur 
succulente qui s’en exhalait, lorsqu’une jeune fille de 
son âge entra portant un morceau de beurre enveloppé 
dans un lambeau de toile rousse. 1 

— Bonjour, Jehan, dit-elle tout bas, et en tournant 
les regards vers le lit, comme si elle eût craint d’éveiller 
le malade. ' 

Jehan se détourna vivement à cette voix connue ; un 
éclair de joie traversa l’expression habituellement mé- 
contente de son visage. 

— Bonjour, Catie, reprit-il d’un ton doux et caressant, 
en faisant un pas vers la jeune fille. 

— Comment va le père? demanda-t-elle. 

Jehan secoua la tête. 

— Toujours bien faible ! Celte maladie a été une rude 
secousse, et il faudra bien des soins pour qu’il retrouve 
la santé. 


Digitized by Google 


LE SERF. 63 

— Voici pour lui, Jehan, reprit Catherine en dé- 
ployant le lambeau de toile qui enveloppait le beurre. 

Jehan sourit. 

— Merci, bonne Catie, merci, dit-il ; ce sera aujour- 
d’hui jour de régal, car j’ai là déjà de quoi lui rendre 
des forces. 

— Qu’est-ce donc, Jehan? 

— Voyez. 

Il découvrit la marmite suspendue sur le feu. La jeune 
fille avança la tête, et, soufflant la vapeur qui s’en échap- 
pait afin de mieux voir : 

— Une poule au gruau ! s’écria-t-elle toute surprise. 

— C’est le collecteur qui me l’adonnée, reprit Jehan, 

pour lui avoir enseigné à rédiger ses comptes en latin. 

— A la bonne heure, dit Catherine en riant; à force 
de prendre à ceux qui entrent à la ville une poignée de 
sel ou une poignée de pruneaux, maître Jacques est de- 
venu le plus riche bourgeois du pays et peut payer les 
leçons qu’on lui donne aussi cher qu’un seigneur; mais 
le père sait-il ce qu’on lui prépare? 

— Il dormait quand je suis revenu. 

— Alors disposons tout avant son réveil ; j’ai encore 
là des noix et des cerises, ce sera pour son dessert. 

En pariant ainsi, Catherine vidait sur la table son pa- 
nier d’osier. Jehan ouvrit une armoire d’où il tira dès 
écuelles, des plats, des cuillères, des gobelets de bois, 
et tous deux se mirent à dresser le couvert. 
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L’affection singulière qui semblait unir ces deux en- 
fants était d’autant plus remarquable que jamais peut- 
être la nature n’établit entre deux êtres de plus frap- 
pantes oppositions. Catherine était grande et bien faite ; 
tous ses traits avaient une douceur élégante, tous scs 
mouvements une souplesse gracieuse. Rien qu’à layoir, 
on se sentait lui vouloir du bien, et le sourire bienveil- 
lant qui entr’ouvrait toujours ses lèvres vous obligeait à 
répondre par un sourire pareil. Jehan, au contraire, 
avait la taille courte, épaisse et gauche; ses traits mo- 
roses étaient affadis plutôt qu’adoucis par la chevelure 
héréditaire qui avait fait donner à l’un de ses ancêtres le 
nom de Lerouge. Né fils de serf, et sans cesse froissé, 
depuis qu’il avait pu sentir, dans sa volonté et ses sen- 
timents, tout son être avait je ne sais quelle expression 
de contrainte, de malheur et de révolte qui lui donnait 
quelque chose de repoussant. Ce n’était qu’avec son père 
et sa cousine Catherine qu’il se montrait soumis : pour 
eux rien ne lui coûtait, le louveteau devenait un agneau, 
sa laideur prenait même alors une sorte de grâce. 

. Tout du reste se résumait pour Jehan dans ces deux 
amours. Son père était toute sa famille, et Catherine 
tout son avenir, car il devait l’épouser un jour ; la mère 
de la jeune fille l’avait promise, et il ne restait plus à 
obtenir que le consentement du seigneur qui n’avait 
point l’habitude de refuser de telles demandes. 

Cependant les deux enfants avaient achevé de mettre 
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le couvert, la poule au gruau était prête, le convalescent 
fit enfin un rhouvement; Catherine poussa une excla- 
mation de joie. 

— Ah ! c’est toi, petite, dit le vieillard en se soulevant 
avec effort sur son coude; tu ne gardes donc pas aujour- 
d’hui les vaches de monseigneur? 

— Le roi chassait dans la forêt, et les troupeaux ne 
sont point sortis de peur des meutes, répondit la jeune 
paysanne. 

— Le roi ! répéta le vieux serf, et lu n’es pas allé le 
voir au passage, Jehan? 

— Vous aviez besoin de moi, mon père, répondit 
celui-ci. 

— Et il n’a pas perdu son temps, continua Catherine, 
voyez plutôt. 

Le vieux Thomas Lerouge se détourna. 

— Quoi! la table servie, s’écria-t-il étonné. 

— Et vous avez un hochepot, continua la jeune fille. 

— Et du beurre, dit Jehan. 

— Et des cerises, ajouta le vieillard qui s’était dressé 
sur son séant. 

— Allons, père, c’est votre repas de convalescence, 
reprit Catherine en battant joyeusement des mains; 
venez vous asseoir là avec Jehan, et je vous servirai. 

Elle courut au foyer et prit la marmite dont elle vida 
le contenu dans un plat de bois qu’elle plaça tout fu- 
mant sur la table. Thomas avait rejeté les peaux de 

** 
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chèvres qui lui servaient de couverture; il était demeuré 
assis sur son lit, suivant tous ces préparatifs avec le re- 
gard et le sourire affamés des convalescents; il allait 
enfin se lever pour s’approcher de la table, quand un 
grand bruit se fit entendre au dehors. Jehan courut à la 
porte, mais elle s’ouvrit brusquement avant qu’il eût pu 
la barrer et donna passage à une demi-douzaine de 
valets de meute, portant les armes du roi brodées sur la 
poitrine. 

Tous étaient entrés bruyamment en demandant la 
maison du forestier ; mais à la vue de la table servie et 
du hochepot dont l’odorante vapeur parfumait la chau- 
mière, ils poussèrent une exclamation de satisfaction. 

— Pâques Dieu ! s’écria le plus vieux en roulant au- 
tour de son corps le fouet qu’il avait à la main, nous 
n’avons plus besoin de la maison du forestier ; voici de 
quoi amuser notre faim jusqu’au soir. 

— Sur mon âme! c’est un chapon au gruau, ajouta 
un grand noireau à l’air affamé, dont les narines, cares- 
sées par le fumet du hochepot, se dilataient avec délices; 
je me réserve l’aile droite. 

— Moi, l’aile gauche, s’écria vivement un blondin qui 
s’était déjà emparé du meilleur escabeau. 

— Moi, les cuisses, reprit le vieux. 

— Moi, la carcasse, ajouta un quatrième. 

— Doucement, mes maîtres, interrompit Jehan, dont 
la figure avait déjà repris son expression dure et har- 
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gneuse ; nous sommes trois ici qui voulons également 
notre part. 

— Nous n’en avons pas trop pour nous-mêmes, fit 
observer le grand brun, qui avait déjà tiré son couteau. 

— Possible, reprit le jeune garçon ; mais il est d’usage 
que ceux pour qui a été cuit le repas mangent les pre- 
miers. 

— Tu oublies que nous sommes de la suite du roi, 
reprit le vieux valet, et qu’à ce titre nous pouvons te 
tirer l’écuelle de la main ou le gobelet des lèvres et te 
forcer à descendre du lit où tu vas dormir. 

— Se peut-il! s’écria Jehan. 

— Hélas! oui, murmura Thomas avec un soupir ; c’est 
le droit de prise, comme ils l’appellent. 

— Et vous ne pourrez même partager ce repas que 
je vous avais destiné, mon père? reprit le jeune garçon. 

— A moins que le vieux n’ait un privilège qui l’auto- 
rise à se réserver sa portion, répliqua le blondin. 

— Je n’ai de privilège que pour ce qu’il vous plaira de 
me laisser, dit Thomas avec cette humble soumission 
des malades et des vieillards. 

— Te laisser ! s’écria le valet qui avait déjà parlé. Vive 
Dieu! il faudrait pour cela une forte pitance; ne vois-tu 
pas que nous en aurons à peine pour nos dents de de- 
vant? 

— Mon père sort d’une dangereuse maladie, objecta 
Jehan avec impatience. 


Digitized by Google 



68 


AU BORD DU LAC. 


— Moins dangereuse que la faim, je suppose. 

— Faites-lui place au moins au bout de la table. 

— Elle est trop petite, reprit brutalement le grand 
brun. 

— Puis, ajouta le blondin, cette poule doit avoir un 
coq dont ils pourront faire un second hochepot. * 

Jehan ferma les poings et ses yeux s’allumèrent; mais 
Catherine lui posa la main sur l’épaule. 

— Les gens du roi sont les maîtres partout, dit-elle à 
demi-voix; ne l’oubliez point. 

Jehan baissa la tôle avec un soupir étouffé. 

Quant à Thomas Lerouge, il avait accepté ce désap- 
pointement avec la patience silencieuse d'un homme qpi 
en a l’habitude. Cependant il était aisé de voir que la 
privatioh du repas délicat sur lequel il avait un instant 
compté, lui était singulièrement douloureuse. Ses re- 
gards suivaient tous les mouvements des valets de meute 
avec une expression de chagrin, de peur et de convoi- 
tise; ses lèvres s’entr’ouvraient instinctivement et s’agi- 
taient comme s’il eût partagé leur repas. Deux fois 
môme il se baissa à la dérobée pour ramasser les os à 
demi rongés qu’ils jetaient à terre! Jehan, qui s’en 
aperçut, sentit des larmes gonfler ses paupières et sortit 
brusquement. ; 

Il ne rentra qu’une heure après, chargé d’une bourrée 
qu’il jeta dans un coin. Les valets de meute étaient par- 
tis, et Catherine avait tout remis en place ; elle se prépa- 
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« ait môme à prendre congé de Tnomas, car la nuit allait 
venir; Jehan proposa de la reconduire jusqu’au petit 
bois, elle accepta; mais comme tous deux allaient sor- 
tir, une nouvelle troupe se présenta à la porte de la ca- 
bane. 

Cette fois c’étaient les gens de Raoul de Maillé qui ve- 
naient exécuter les ordres de monseigneur; maître Mo- 
reau l’intecdant était à leur tête, tenant le béton noir à 
pomme d’argent. 

— Où est Thomas Lcrouge? demanda-t-il au jeune 
garçon qui s’était découvert à sa vue. 

— Ici, répondit Jehan. 

’ — Et pourquoi a-t-il manqué à toutes les corvées de 
ce mois? 

— Parce que la fièvre le retenait au lit... 

— Je sais, reprit l’intendant; mais tu devais le rem- 
placer, je t’en avais donné l’ordre. 

— Et moi , je vous avais répondu que la chose était 
irnpossib'c, répliqua Jehan. 

— Pourquoi cela? 

— Parce que mon père avait besoin de mes soins. 

L’intendant devint rouge de colère. 

— Fort bien, dit-il ; ainsi tu es resté ici pouri n’en 
point avoir le démenti, tu as voulu prouver que l’on 
pouvait se moquer des ordres de maître Moreau 1 

— Nullement, interrompit Jehan. 

— Bon, bon, continua l’intendant en frappant la terre 
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de sa canne ; nous verrons qui aura le dernier mot. Ah ! 
tu prétends résister à l’autorité de monseigneur ! 

— Je n’y pense point, dit le jeune garçon: 

— Tu refuses d’obéir à ce que j’exige. 

— Mais songez, maître... 

— Rien; je ne veux rien écouter. Ah! le forestier 
avait raison de te regarder comme un vaurien impos- 
sible à conduire; mais il ne faut pas que les intérêts de 
monseigneur souffrent de l’entêtement de ses serfs. Tu 
payeras l’amende pour toutes les corvées auxquelles tu 
as manqué. 

Jehan haussa les épaules. 

— Heureusement que tous les sergents du pays ne 
trouveraient point chez nous un rouge denier, dit-il 
amèrement. 

— Eh bien, je serai donc plus habile que les sergents, 
car j’en trouverai, moi, s’écria l’intendant. 

— Fouillez l’escarcelle, maître Moreau, dit le jeune 
homme en entr’ouvrant une poche de cuir suspendue a 
sa ceinture. 

— Non, dit l’intendant; mais je fouillerai dans ta 
maison, drôle ! 

— Vous n’y trouverez que la maladie et la misère. 

— J’y trouverai aussi une vache maigre, dit l’inten- 
„ dant en faisant signe à l’un de ses estafiers de détacher 
la bête du râtelier. 

Jehan tressaillit. 
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— Que faites-vous? s’écria-t-il. 

— Je fouille ton escarcelle, comme tu m’as dit de le 
faire, répondit Moreau ironiquement. 

— Au nom de Dieu ! vous ne voudriez pas emmener 
la vache, dit Jehan. 

— Pourquoi donc? 

— Songez, maître, que les routiers ont coupé notre 
seigle en herbe, que les loups ont mangé nos chèvres, 
que cette vache est notre dernier bien ; si vous nous 
l’enlevez, mon père et moi nous restons sans res- 
sources. 

— Fi donc! dit l’intendant; un savant comme toi ne 
peut manquer de faire fortune : n’as-tu pas dit l’autre 
jour au collecteur que je faisais mes comptes en latin 
barbare ? 

— En effet, répliqua Jehan ; ne peut-on dire ce qui 
est vrai? 

— Soit, reprit l’intendant ; mais je n’en ajouterai pas 
moins à la liste des confiscations : Item vacca Thomasii, 
cognomine Rubri. 

Et se tournant vers les valets : 

— Emmenez la bête, ajouta-t-il brusquement. 

Ceux-ci voulurent obéir ; mais Jehan la retint par 
une des cornes. 

— Cela ne peut être, maître Moreau, dit-il d’une voix 
que la colère et l’émotion rendaient tremblante ; les 
corvées auxquelles mon père et moi avons manqué n’é- 
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quivalent point au prix de cette vache; je veux parler à 
monseigneur, il saura comment vous vous vengez sur 
de pauvres gens de vos barbarismes. 

— Des barbarismes ! s’écria Moreau exaspéré. 

— J’ai pour preuve vos dernières quittances , reprit 
Jehan avec une ironie irritée. 

— Tu mens, s’écria l’intendant dont les prétentions 
au langage cicéronien étaient précisément le côté faible, 

— Faut-il les montrer à l’aumônier? 

— Menions impudente)-. 

— Vous voulez dire mentiris, maître. 

L'intendant rougit et les valets se regardèrent en sou- 
riant. 

— La peste soit du manant qui se mêle de morigéner 
ses anciens! s’écria Moreau; l’ancien curé avait bien 
besoin de lui mettre en main les auteurs; un serf ne 
devrait savoir que retourner la terre et tirer la charrue; 
mais en voilà assez : emmenez la vache, vous autres. 

— Il faudra que monseigneur l’ordonne, interrompit 
Jehan en la retenant toujours. 

— Lâcheras-tu cette corne , misérable ! 

— Quand vous aurez lâché la corde. 

L’intendant leva son bâton noir qui s'abattit sur la 
tête chevelue du jeune garçon ; mais Jehan ne laissa 
point à Moreau le temps de frapper une seconde fois; 
s’élançant vers lui, il le saisit à la gorge avec une sorte 
de rugissement et le terrassa sous ses deux genoux; 
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heureusement que les valets s’interposèrent : on écarta 
avec peine Jehan hors de lui, et l’intendant fut relevé. 

Sa chute l’avait tellement étourdi, qu’il fut quelque 
temps comme un homme ivre qui se réveille ; mais à 
peine put-il se reconnaître que toute sa fureur lui re- 
vint. 

— Arrêtez l’assassin ! s’écria-t-il en montrant Jehan ; 
il a outragé un oflicierde monseigneur ; il faut qu’il soit 
jugé, jugé et pendu ! Vous m’en répondez tous. 

Les valets saisirent le jeune paysan qui voulut en 
vain se débattre; on lui lia les mains derrière le dos, 
et un manche de fouet lui fut mis dans la bouche en 
guise de bâillon. 

— Conduisez-le à la maison, reprit maître Moreau ; 
monseigneur arrivera demain et décidera ce qu’on doit 
en faire. Ah! tu résistes à l’intendant du château, mi- 
sérable; tu crois savoir mieux que lui le latin; tu oses 
lever la nlain sur ton maître... bien, bien, nous verrons 
ce qui t’en arrivera. 

Et repoussant le vieux Thomas et Catherine qui le 
suivaient en suppliant: 

— La paix, vous autres, ajouta-t-il ; la paix, vous 
dis-je ; il n’y a point de pardon pour de tels crimes !.... 
Lahart, la liart pour le mécréant; et puisse- t-il aller 
au grand diable d’enfer. 
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Le môme droit de conquête qui dans l’antiquité par- 
tagea les sociétés en hommes libres et en esclaves, avait 
donné naissance, dans le moyen âge, au seigneur et au 
serf. Celui-ci n’était donc, à proprement parler, qu’un 
esclave dont on avait allongé la chaîne. Attaché à la 
glèbe, c’est-à-dire à la terre qu’il cultivait, il devait à 
son maître la meilleure part de son temps et de ses bé- 
néfices, le suivait à la guerre, et était obligé, en cas de 
captivité, de payer son rançon. 

Mais en revanche son pécule lui appartenait ; il vi- 
vait chez lui, labourait pour son compte, et ne recevait 
point l’ordre immédiat du seigneur. C’était un débiteur, 

non un valet. 

* 

Beaucoup de serfs, enrichis par leur travail, avaient 
fini par se racheter, et de là était venue la bourgeoisie. 
Cette dernière, vassale du roi ou d’un autre seigneur, 
c’est-à-dire soumise à certains hommages et à certaines 
redevances, tendait à s’émanciper chaque jour, et for- 
mait déjà ce tiers-état ou troisième état qui devait un 
jour primer les deux autres. Au xv e siècle, où se 
passe notre histoire, la puissance des communes ou 
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réunions de bourgeois commençait déjà à devenir re- 
doutable, et toute l’ambition du serf était d’en faire 
partie. Le clergé, qui avait favorisé les premiers affran- 
chissements, continuait à travailler à la destruction du 
servage, en prenant le parti du faible contre le fort et 
proclamant l’égalité des hommes devant Dieu ; mais la 
noblesse, de son côté, qui sentait que la domination lui 
échappait, était devenue plus jalouse de ses droits, et 
employait tour à tour, pour les maintenir, l’extrême 
indulgence ou l'excessive sévérité. Bien que le système 
féodal fût menacé, il était donc encore entier, et d’autant 
plus visible qu’il se trouvait en face d’un nouvel ordre 
de choses. 

Ainsi, pour nous résumer, la nation comprenait alors 
quatre classes distinctes : les nobles, les religieux, les 
bourgeois et les serfs. Au-dessus de tout était la puis- 
sance royale, qui grandissait chaque jour au détriment 
des seigneurs. 

Cependant ces derniers avaient conservé leurs droits 
les plus importants, tels, que ceux de, se faire récipro- 
quement la guerre, d’établir l’impôt sur leurs terres, et 
de rendre la justice. 

Ce dernier privilège, le plus redoutable de tous, leur 
donnait, par le fait, droit de vie et de mort sur leurs gens, 
car leurs arrêts sans contrôle n’étaient le plus souvent que 
l’expression de leur colère ou de leur clémence : la pas- 
sion jugeait et fais.ait elle-même exécuter scs sentences. 
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On comprend, d’après un tel état de choses, quelle 
dut être l’inquiétude de Catherine et de Thomas Lerouge 
lorsqu’ils virent emmener Jehan. Messire Raoul était 
connu pour un homme emporté, qui condamnait sans 
rien entendre et revenait rarement sur ses jugements. 
Or il était à craindre que maître Moreau n’en profitât 
pour perdre Jehan, car son astuce égalait sa méchan- 
ceté. 

Catherine courut chez le collecteur pour le supplier 
d’intercéder en faveur de son cousin ; mais le collecteur 
refusa de se mêler d’une affaire qui pouvait le compro- 
mettre sans profit. Il en fut de même du prévôt, qui 
craignit de faire renvoyer son cheval, mis au vert dans 
les prairies de monseigneur par la protection de maître 
Moreau, et du notaire, qui objecta que l’intendant pou- 
vait lui faire retirer les actes du château. 

Catherine s’en revenait pour porter ces mauvaises 
nouvelles à Thomas ; elle suivait la lisière des blés, le 
cœur gros et les yeux rouges, lorsqu’elle aperçut un 
moine de Saint-François qui arrivait par un autre sentier, 
se dirigeant également vers Rillé. 

C’était un homme déjà vieux, mais dont le visage épa- 
noui respirait je ne sais quelle bonté active. Il portait un 
bâton, une cape, et une corde en bandoulière, à laquelle 
étaient passées une miche de pain bis et une gourde eh 
forme de missel. Catherine le salua. 

— Bonjour, mon enfant, ditle moine; d’où venez-vous 
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donc ainsi, à une heure où tout le monde travaille aux 
champs ? 

— Je viens de chez le prévôt, mon père, répondit 
Catherine d’un accent ému. 

— De chez le prévôt ! Auriez-vous quelque démêlé 
avec la justice? 

— Non pour moi, mais bien pour mon cousin Jehan. 

— Quelle faute a-t-il donc commise? 

La jeune fdle raconta ce qui était arrivé la veille, et 
comment Jehan avait été conduit aux prisons du châ- 
teau. 

— Dieu le sauve! dit le père Ambroise (c'était le 
nom du franciscain] ; j’ai vu passer, il y a une heure, le 
comte Raoul avec toute sa suite, et l’on eût dit un orage 
d’été. Un de ses écuyers a raconté au village qu’il avait 
été désarçonné trois fois au tournoi d’Angers, et qu’il en 
avait la rage au cœur. 

— Ah ! que dites-vous là, mon père! s’écria Catherine; 
l’intendant va profiter de cette humeur noire pour lui 
parler de Jehan, et ils le feront pendre aux fourches du 
château ! 

— Il faut espérer en sa miséricorde, dit le moine d’un 
ton prouvant qu’il n’en attendait rien lui-méme. 

— Oh! non, non, reprit l’enfant en joignant les 
mains et fondant en larmes ; monseigneur Raoul n’a 
jamais pardonné dans sa colère; quand le cœur lui 
point, il s’en venge sur le premier qui se trouve à la 
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longueur de sa main. Il n’y a plus d’espoir pour Jehan, 
mon pauvre Jehan!... Et que va devenir le vieux père? 
qu’allons-nous devenir tous sans lui? c’était notre force 
et notre avenir. Ah ! si vous le connaissiez, mon révé- 
rend !... courageux comme un sanglier contre qui l’in- 
sulte, et bon comme un chien avec ceux qu’il aime... 
Et penser que personne n’ose dire la vérité pour le 
défendre, ni le prévôt, ni le notaire, ni le collecteur... 
il n’y a que moi et le vieux père qui oserions déclarer 
que le tort est à l’intendant; que c’est lui qui l’a injurié, 
frappé... Mais, pauvres gens que nous sommes, on ne 
nous écoutera point, et Jehan sera pendu. Ah ! pour- 
quoi ne puis-je le sauver avec tout ce que j’ai de sang ! 

En parlant ainsi, l’enfant sanglotait et pressait ses 
mains jointes sur sa poitrine. Le moine fut attendri. 

— Conduisez-moi au château de messire Raoul, dit-il, 
je parlerai pour le prisonnier. 

Catherine jeta ün cri de joie. 

— Est-ce vrai, mon père? demanda-t-elle éperdue. 

— Notre devoir n’est-il point de secourir ceux qu’on 
opprime? reprit le franciscain. 

— Et vous oserez parler au comte Raoul ? 

Le moine sourit. 

— Le comte Raoul n’est qu’un homme, dit-il, et nous 
osons tous parler à Dieu. Montrez-moi le chemin, en- 
fant, et surtout hâtez-vous, car la justice des châteaux , 
est expéditive, et nous pourrions arriver trop tard. 
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Cette pensée fit frissonner Catherine. Elle se mit à 
courir vers le château, suivie du moine qui avait peine à 
la suivre. 

Ils ne tardèrent point à l’apercevoir : la jeune fille leva 
les yeux avec terreur vers les fourches de justice qui 
surmontaient la principale tour; mais elle n’y vit que les 
squelettes des deux routiers pendus l’année précédente 
par ordre de Raoul. Son cœur se desserra, et elle con- 
tinua sa route d’un pas moins rapide. 

Le château de Rillé était récemment construit, et rien 
de ce qu’enseignait alors l’art de la défense n’avait été 
négligé par le maître maçon qui en était l’architecte. Il 
avait trois enceintes garnies de tours, de créneaux et de 
mâchicoulis, entourées chacune d’une douve avec pont- 
levis. Au milieu de la dernière s’élevait le donjon, encore 
défendu par un fossé et par une herse toujours levée. ' 

C’était là que se renfermaient les archives, les armes, 
le trésor. Dans la môme cour se trouvaient les citernes, 
les écuries, les caves, et le corps de logis habité par le 
comte. Au-dessous étaient des souterrains dont l’entrée 
n’était connue que de lui, et qui, s’étendant jusqu’à la 
forêt, permettaient à la garnison, en cas de siège, de fuir 
sans être aperçue. 

Catherine laissa le père Ambroise à la première entrée, 
le supplia encore de ne rien négliger pour sauver Jehan, 
et s’assit au bord du parapet en attendant son retour. 

Le moine fut introduit dans la cour d’honneur, où les 


Digitized by Google 



80 


AU BORD DU LAC. 


écuyers et les pages s’exerçaient à l’escrime et à l'équi- 
tation. On lui fit ensuite traverser les appartements de 
monseigneur Raoul. 

Le luxe intérieur répondait à l’élégance et à la solidité 
de l’extérieur. Les parquets étaient formés de pierres de 
diverses couleurs, dont les jointures de plomb et de fer 
fondu formaient mille arabesques brillantes; les poutres 
incrustées d’ornements en étain soutenaient de loin en 
loin des armes ou des animaux étrangers habilement 
conservés. Les vitres de verre peint représentaient l’his- 
toire des ancêtres du comte Raoul et la fondation du 
château. 

Quant à l’ameublement, il était tout entier en bois de 
chêne merveilleusement œuvré et aussi noir que l’ébène; 
les salles avaient été tendues de tapisseries d’Arras et 
garnies dans tout leur pourtour de coffres rouges, de 
grands bancs à housse traînante, ou de lits larges de 
douze pieds. De loin en loin, comme preuves d’opu- 
lence, étaient suspendus des miroirs de verre ou de métal, 
grands d’un pied. 

Le père Ambroise admira, en .traversant la salle des 
pages, une horloge dont l’aiguille marquait les minutes 
et les heures. 

Il fut introduit dans la salle à manger où se trouvait 
le comte. C’était une longue galerie soutenue des deux 
côtés par des piliers de chêne incrustés de cuivre et d’étain, 
une table entourée d’une balustrade occupait toute la 
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longueur, et au milieu s’élevait une tour en charpente 
sur laquelle était posée une torche destinée à éclairer la 
salle entière ; au fond apparaissait le dressoir chargé d’ai- 
guières et de hanaps d’argent, et à côté les tables de ser- 
vice; elles étaient couvertes de bassins de ^viande ac- 
commodée à la sauge, à la lavande ou au fenouil ; de 
piles de pains de neuf onces parfumés d’anis, et de pots 
de vin tiré au-dessus de la barre. 

A l’autre bout de la salle, une troupe de musiciens 
jouait une symphonie dans laquelle se faisaient entendre 
tour à tour la trompette, la flûte, le chalumel, le luth et * 
le rebec. 

Les convives, au nombre de près d’une centaine, 
étaient placés selon leur importance : les premiers 
avaient devant eux des écuelles de vermeil et quelques- 
unes de ces fourchettes dont l’usage commençait à s’in- 
troduire; ceux qui venaient après n’avaient que des 
écuelles d’argent, et ceux qui suivaient des écuelles 
d’étain. 

Personne ne prit garde, dans le premier instant, au 
père Ambroise. Le varlet qui l’avait amené se contenta de 
lui montrer un escabel sur lequel il s’assit, et de lui faire 
donner un gobelet et une écuelle. 

Le franciscain allait commencer à manger lorsque 
Raoul l’avisa dans un coin. 

— Eh! par la mort du Christ! nous avons ici une 
robe de moine, s’écria-t-il en remettant sur la table son 
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hanap d’or qu’il venait de vider. Ilolàî mon père, venez 
vous asseoir à ma table, et vous autres, faites place au 
révérend. * i . 

Les convives s’empressèrent de se serrer, et le père Am- 
broise vintse placer presque vis-à-vis du comte, qu’il salua. 

— Si je ne me trompe, reprit Raoul, vous appartenez 

i ' 

aux franciscains de Tours. 

— J’en suis le père gardien, répondit le moine. 

’ Le comte releva la tête. " 

— Ah! fort bien, reprit-il d’une voix moins rude; j’ai 
toujours aimé votre maison, mon révérend, et je voulais 
même vous aller voir pour une affaire... N’accordez-vous 
point à des laïques la permission de porter, pendant un 
jour chaque mois, la robe de votre ordre? 

— Il est vrai, monsigneur. 

— Et en la revêtant, on a droit aux indulgences qui 
vous sont accordées à vous-mêmes? 

— Pourvu que l’on revête en même temps notre esprit 
d’amour et d’humilité, reprit le père Ambroise : cette robe 
de moine portée par les hommesdu siècle n’a d’autre but 
que de les rappeler à la piété des cloîtres. 

— Je sais, dit Raoul; mais il faudra que vous m’ac- 

cordiez cette faveur, père gardien ; à cette condition vous 
pouvez me demander pour votre couvent tel avantage 
qu’il vous plaira. 1 

— Si j’osais, j’en demanderais tout de suite un pour 
moi-même, dit le père Ambroise. 
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— Lequel donc? mon révérend. 

— Votre intendant a fait emprisonner hier le fils d’un 
de vos serfs. 

— En effet, il m’a parlé d’un jeune drôle qui avait 
refusé d’obéir. 

— J’ai promis de solliciter sa grâce. 

— La grâce de Jehan, s’écria mai Ire Moreau ; n’en faites 
rien, monseigneur; vos manants deviennent chaque jour 
plus difficiles à conduire ; il faut un exemple, vous-même 
vous l’avez dit. 

— C’est la vérité, reprit le comte ; mais je ne savais 
pas que le père gardien s’intéressât à ce vaurien. 

•• 

— Dieu, sera pour nous ce que nous aurons été poul- 
ies autres, fit observer Ambroise, et il ne pardonnera 
qu’à ceux qui auront pardonné. 

Raoul parut incertain. L’intendant s’aperçut qu’il était 
ébranlé, et craignant de perdre sa vengeance : 

— Monseigneur n’a pas oublié que ce Jehan a déjà été 
mis à l’amende pour avoir voulu frauder le droit de four 
en cuisant son pain chez lui, et pour avoir aiguisé son 
soc de charrue sans payer la taxe. 

— Ah ! diable, interrompit Raoul. 

— De plus, il a rompu un jour les laisses des chiens de 
monseigneur, sous prétexte qu’ils fou rrageaient son avoine. 

— Est-ce vrai? dit le comte plus animé. 

— Quant au daim qui a été tué sans qu’on ait pu 
découvrir par qui... 
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— Eh bien ? ' 

— Monseigneur sait que la cabane du père de Jehan 
est sur la lisière de la forêt. 

— Par le ciel, ce serait ce démon de rougeot! s’écria 
Raoul... 

— J’en jurerais. 

— A la potence alors, reprit le comte, malheur à qui 
touche à mes chasses ! 

Et comme le moine voulait parler : 

— Ne cherchez pas à le défendre, mon père, conti- 
nua-t-il avec colère; je veux que le drôle apprenne qui 
est le maître ici !... Qu’on lui prépare une cravate de 
chanvre, et qu’on ne m’en parle plus. 

Il s’était levé ; tous les convives l’imitèrent. 

Le père Ambroise courut à lui comme il allait quitter 
la salle. 

— Au moins vous me permettez de voir ce malheu- 
reux. 

— Soit, dit Raoul, préparez-le à son sort; et vous, 
maître Moreau, veillez à ce que tout soit achevé aujour- 
d’hui même. Dieu vous garde mon révérend; sous peu je 
visiterai votre couvent. 

Il sortit à ces mots, laissant le moine avec un homme 
d’armes chargé de le conduire près de Jehan. 
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L’homme d’armes conduisit le moine à la principale 
tour de la troisième enceinte. Arrivé dans la salle basse, 
il noua une corde autour du corps du frère gardien, luf 
mit une lanterne en main, puis soulevant avec effort, par 
son anneau, une des plus larges dalles de granit, il le 
descendit dans le gouffre humide et obscur au fond du- 
quel Jehan avait été jeté. 

Cette espèce de puits, qui descendait jusqu’aux fon- 
dations de la tour, avait à peine quelques pieds de lon- 
gueur et ne recevait ni air ni lumière. Le père Ambroise 
y trouva le jeune garçon accroupi dans un morne déses- 
poir. A la vue du moine il souleva pourtant la tête. 

— Ah ! monseigneur est de retour? dit-il. 

— C’est lui qui m’envoie, répliqua le franciscain. 

— Pour me préparer à mourir, mon père! 

Ambroise baissa les yeux sans répondre. 

— Que la volonté de Dieu soit faite, reprit Jehan avec 
un soupir ; aussi bien je ne pourrais continuer à vivre 
dans le servage. Il y a en moi quelque chose qui se sou- 
lève contre la persécution et l’injustice; je suis prêt, mon 
père, et j’attends vos dernières instructions. 
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— Repens-toi de ta faute, mon fils, reprit le moine 

avec onction. : 

1 

— Ah ! je le veux, dit Jehan qui s’était mis à genoux ; 
écoutez-en l’aveu, mon père, et pardonnez-moi au nom 
de Dieu, comme je pardonne à ceux qui vont m’ôter la 
vie. 

« 

Le moine s’assit à terre, et Jehan commença sa con- 
fession, avouant sa colère, sa haine et ses désirs de ven- 
geance. 

Dans toutes ses impatiences, celle âme n’avait eu 
qu’une seule aspiration : l’affranchissement! Le père 
Ambroise fut touché de l’énergie à la fois naïve et grave 
de cet enfant qui avait sans cesse préféré la lutte et la 
souffrance à l’acceptation silencieuse de sa servitude. 
Lorsque sa confession fut achevée, il lui adressa quel- 
ques conseils, lui donna les consolations que pouvait 
permettre un pareil moment, et finit par prononcer l’ab- 
solution de ses fautes. 

Jehan écouta tout avec un recueillement attendri ; 
puis, revenant aux objets de son affection : 

— Quand vous me quitterez, mon révérend, dit-il, 
retournez, je vous en conjure, vers mon père et vers 
Catherine; préparez-les au coup qui va les frapper! 
Ne leur dites pas surtout que je regrette la vie, car je 
ne le devrais point, mais j’étais acoutumé à mes souf- 
frances; ; je les oubliais par instant quand je voyais 
Catherine et mon père heureux ! Hélas ! qui veillera 
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sur eux désormais! Ah ! Dieu devrait prendre en 
môme temps ceux qui s’aiment, mon père, alors on 
accepterait de mourir. 

Il demeura quelques instants la tête baissée sur sa 
poitrine, pleurant silencieusement; le moine prit ses 
deux mains dans les siennes et prononça d’une voix 
attendrie quelques paroles de consolation. 

— r Vous avez raison, vous ‘avez raison, reprit Jehan 
en maîtrisant son émotion ; Dieu sait mieux que nous 
ce qu’il nous faut ; peut-être n’y avait-il pour moi au- 
cun autre moyen d’affranchissement : Mors quæ libé- 
rât habetur libertas. 

Le père Ambroise parut surpris. 

— Vous parlez latin ? dit-il. 

— Pour mon malheur, répondit Jehan. 

Il raconta alors au franciscain comment il s’était at- 
tiré la haine de maître Moreau en relevant imprudem- 
ment ses barbarismes; le moine ne put s’empêcher de 
sourire. 

— Règle générale, mon enfant, dit-il, rappelez- vous, 
qu’outre le péché, il y a deux choses dont il faut se gar- 
der soigneusement : prouver à un homme en place son 
ignorance, et invoquer son droit près d’un supérieur. 

— Hélas! je l’ài reconnu trop tard, dit Jehan ; ce- 

pendant je soupçonne maître Moreau d’avoir agi par 
crainte plus encore que par dépit. t 

— Comment cela? 
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— II a pensé que je pourrais dénoncer à monseigneur 
ses voleries. 

— Que dites-vous là, Jehan? interrompit le moine; 
songez que l’on ne doit point soupçonner légèrement. 

— Aussi n’en suis-je point aux soupçons, mon père, 
mais aux preuves. 

— Il se pourrait ! 

— J’ai vu maître Moreau percevoir les impôts, suivi 
de la voilure dans laquelle se trouvaient les planchettes 
servant à la comptabilité du château, et s’il recevait 
trois bottes de chanvre, il n’en marquait jamais plus de 
deux; s’il prenait six poules, il en oubliait au moins 
une*. 

— Mais pour la taxe en argent? 

— Je l’ai vu déployer ses rôles en parchemin, qui 
ont plus de cent pieds de longueur, car la seigneurie 
du comte est la plus considérable du pays, et partout 
il avait inscrit une somme moindre que la somme reçue. 

— Jehan! Jehan ! prenez garde aux jugements témé- 
raires. 

— On peut facilement vérifier ce que je dis, mon 


*Au moyen âge, beaucoup de percepteurs tenaient leur compta- 
bilité comme les boulangers de petites villes la tiennent encore de 
nos jours. Ils avaient pour chaque contribuable deux planchettes sur 
le tranchant desquelles ils marquaient le nombre des unités reçues, 
par des entailles. Une des planchettes restait au contribuable comme 
reftt, l’autre au percepteur comme livre de recette. 
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père; il suffit d’appeler les corvéables avec leurs plan- 
chettes et leurs quittances. 

— Ainsi vous êtes sûr que maître Moreau trompe 
monseigneur? 

— Aussi sûr que je le suis de paraître aujourd’hui 
devant Dieu. 

— Peut-être! dit le père Ambroise, à qui les confi- 
dences du jeune serf semblaient donner une espérance 
inattendue : je vous quitte, mon fils, mais je ne vous 
abandonnerai point. Vous me reverrez, je l’espère. 

— Au pied du gibet, mon père ? 

— Là ou ailleurs ; adieu : priez et ne désespérez 
point: Dieu peut ce qu’il veut. 

A ces mots le moine tira la corde dont le bout était 
resté entre les mains de l’homme d’armes, et se sentit 
enlever. 

Il eut bientôt rejoint son compagnon, auquel il de-, 
manda de le conduire chez l’intendant. 

Lorsqu’il entra, maître Moreau était en conférence 
avec le sommelier. 11 jeta au moine un regard mécon- 
tent et lui demanda, sans se déranger, ce qui l’ame- 
nait. 

— Je voudrais vous entretenir, maître, répondit le 
père Ambroise sans se déconcerter. 

— Excusez-moi, répliqua l’intendant ; mais je suis 
en affaire. 

— Il suffira d’un instant. 
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— Voyons alors. * 

Ambroise regarda le sommelier; celui-ci fit un mou- 
vement pour se retirer. 

— Restez, restez, dit Moreau : il n’y a point, je sup- 
pose, de secret. 

t— Nullement, reprit le franciscain ; c’est un service 
à rendre à monseigneur. 

— Pourquoi alors vous adresser à moi? 

— Parce que la chose est de votre domaine, 

— Qu’est-ce donc ? 

— Il s’agit de la perception des taxes. 

— Ah ! s’écria' maître Moreau qui devint plus at- 
tentif. 

— Jehan m’a communiqué des remarques.... 

— Laissez-nous, Üidois, interrompit vivement Moreau 
en congédiant le sommelier. 

— Et quelles sont ces remarques? reprit-il, lorsque 
celui-ci fut sorti. 

— Il prétend, ajouta le moine, que l’on pourrait aug- 
menter d’un tiers les revenus de monseigneur. 

— En augmentant les impôts ? 

— Non ; mais en diminuant les vols. 

Maître Moreau tressaillit. 

— Que voulez-vous dire? balbutia-t-il. 

— Moi ? riqn, répliqua le père. Ambroise ; mais ce 
garçon paraît avoir connaissance de l’affaire.... Il a, dit- 
il, des preuves. 
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— Des preuves ! s’écria l’intendant qui devint pâle. 

— Je lui ai promis d’avertir monseigneur, qui sera 
sans doute bien aise de vérifier... la vérité, continua le 
père Ambroise. 

Moreau fit un geste de terreur. 

— Seulement, reprit le moine, j’ai pensé qu’il était 
convenable de vous prévenir d’abord, ces affaires étant 
de votre domaine. 

— Et je vous en remercie, dit l’intendant d’une voix 
troublée; je vous remercie, mon révérend.... Mais ce 
Jehan vous trompe; il est impossible qu’il ait des 
preuves. 

— Je ne sais; en tous cas, je vais rapporter à mon- 
seigneur...- 

— C’est inulilè, interrompit vivement Moreau ; c’est 
tout à fait inutile, mon révérend. 

— Je l’ai promis. 

— Jehan ne veut que gagner du temps. 

— Qui sait ? Il peut avoir à donner quelque bon ren- 
seignement, et nul doute que dans ce cas monseigneur 
ne lui fit grâce. 

— Est-ce là ce que vous voulez, mon révérend ? je 

m’en charge. : 

— Vous?' 

— Oui; j’ai réfléchi qu’après tout j’avais été un peu 
vif dans cette affaire, qu’il fallait passer quelque chose 
à un enfant; car Jehan est presque un enfant. Je 


Digitized by Google 



92 AU BORD DU LAC. 

comptais parler il monseigneur pour l’apaiser s’il se 

pouvait. 

— Veuillez alors le voir tout de suite, reprit le père 
Ambroise, qui, ne doutant plus des accusations avan- 
cées par Jehan, sentait l’intendant dans sa puissance ; 
j’attendrai ici votre retour. 

— C’est cela, dit Moreau en se levant ; je vais tâcher 
d’obtenir le pardon. 

— Faites tous vos efforts, maître, car si le comte re- 
fuse, il faudra que je lui parle des révélations de Jehan, 
comme dernière ressource. 

— Vous n’en aurez pas besoin, mon père, j’en ai la 
certitude ; le comte manque d’argent, et moi seul je 
puis lui en procurer : dans ces moments j’obtiens tout 
de lui. Pas un mot de ce que vous a dit Jehan, mon 
révérend, et je reviens dans un instant avec sa grâce. 

Maître Moreau sortit à ces mots, laissant le père 
Ambroise émerveillé du changement qui venait de 
s’opérer en lui. 

Il fut absent environ une heure et reparut enfin, le 
teint animé et le front couvert de sueur. 

— Jehan est sauvé, dit-il en entrant, mais ce n’a pas 
été sans peine; monseigneur s’était fait à l’idée de le 
voir pendre et n’en voulait plus démordre. Enfin pour- 
tant, il a cédé; seulement, comme il craint que cette in- 
dulgence ne soit de mauvais exemple, il veut que le fils 
de Thomas quitte le pays. 
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— Et où l’envoie-t-il ? demanda le franciscain. 

— A un de ses anciens serfs, récemment affranchi, et 
maintenant bourgeois de Tours, maître Laurent. 

— Le marchand drapier? 

— Précisément ; il lui a promis un garçon de comptoir 
pris parmi ses corvéables, et aucun ne peut convenir 
mieux que Jehan, qui a appris à écrire. 

— Et qui chiffre assez bien pour reconnaître les 
erreurs volontaires d’une comptabilité, continua le père 
Ambroise... Vous avez raison, maître ; je crois que l’éloi- 
gnement de Jehan sera commode pour tout le monde. Je 
ne vois du reste aucune objection à un pareil projet. En 
servant aujourd’hui maître Laurent, il peut un jour se 
racheter et devenir marchand comme lui ; je vais lui ap- 
prendre cette bonne nouvelle. 

— Je la lui ai déjà fait savoir, répliqua Moreau, et 
il doit vous attendre maintenant dans la cour d’honneur. 

— Je vais l’y retrouver, dit le franciscain en repre- 
nant son bâton. Vous remercierez le comte en mon nom, 
maître Moreau ; mais surtout, croyez-moi, soyez désor- 
mais moins dur envers les serfs de monseigneur et plus 
exact dans vos calculs. 
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IV J ; 

' l ' 

1 Jehan ne quitta point son père et Catherine sans de 
vifs regrets ; mais l’espoir de se faire un état qui pût 
assurer un jour son affranchissement, adoucit l’amer- 
tume de cette séparation. Il s’arracha donc courageuse- 
ment à leurs embrassements, et prit la route de Tours. 

Jusqu’alors il ne s’était jamais écarté de son village, 
et tout ce qui frappait ses regards le long de la route 
était nouveau pour lui; mais ce fut bien autre chose 
lorsqu’il atteignit les faubourgs de la ville ! 

11 rencontra d’abord une longue cavalcade d’enfants 
qui en sortaient. Un mercier auquel il s’adressa lui 
apprit que c’étaient les maîtres qui promenaient leurs 
écoliers à cheval, comme il est d’usage le jour de la Saint- 
Nicolas. Un peu plus loin, il aperçut deux fous, recon- 
naissables à leurs cheveux rasés, qui étaient enchaînés 
à la porte d’un médecin traitant la folie, comme une 
sorte d’enseigne vivante. Il vit également des gentils- 
hommes qui passaient en portant au poing des éperviers 
ou des faucons, tandis que les bourgeois, pour les imi- 
ter, portaient des merles et des perroquets. Les costumes 
eux-mêmes étaient différents de ceux qu’il avait coutume 
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de voir. C’étaient des souliers dits à la poulaine, dont la 
pointe recourbée se relevait jusqu’à la hauteur du genou ; 
des bonnets de drap fourrés de martre ou de menu-vair, 
et des habits mi-partie. Quelques seigneurs des plus élé- 
gants portaient deux épées, l’une à droite, l’autre à gauche. 

Enfin Jehan arriva, non sans peine, à la boutique de 
maître Laurent. 

Celle-ci n’était pour le moment qu’une baraque en 
planches de peuplier, dressée sur les lices, car la grande 
foire de Tours venait de commencer. 

Maître Laurent était un pelit homme de manières 
rondes, toujours riant, mais retors comme trois Man- 
ceaux et un Normand. Il commença par conduire Jehan 
dans son arrière-boutique, mit devant lui un pot de vin 
nouveau, une miche de pain de seigle, un reste de pied 
de boeuf, et puis lui demanda son histoire. 

Le fils de Thomas raconta sincèrement tout ce qui le 
concernait, sans oublier la dernière affaire qui l’avait 
amené à Tours. Laurent l’écouta en poussant des excla- 
mations à tout propos, ôtant son bonnet pourle remettre, 
et riant sans en avoir envie. Enfin, quand il eut achevé : 

— Fort bien, dit-il; je vois ce que c’est, Jehan, tu es 
un héros, eh ! eh ! eh ! il n’y a pas de mal à cela, mon 
petit. Tu pourras rosser de temps en temps les garçons 
de mes confrères qui font les insolents; je ne ferai jamais 
semblant de m’en apercevoir, eh! eh! eh! seulement 
prends bien garde d’être pris pour dupe, ou de yioler les 
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règlements.de la foire. Les règlements doivent être chose 
sacrée pour nous autres marchands, d’autant qu’on ne 
peut les enfreindre sans payer une amende ; eh ! eh ! eh ! 
J’ai rédigé là un cahier pour ce que doivent savoir mes 
commis ; il faut que tu l’apprennes par cœur. 

En parlant ainsi, maître Laurent ouvrit un tiroir d’où 
il tira un manuscrit qui avait été bien souvent feuilleté, 
si l’on en jugeait par le bord des pages salies et frangées. 
Jehan y trouva une espèce de catéchisme mercantile, 
dans lequel le drapier avait réuni les principales instruc- 
tions nécessaires à sa profession. 

Il vit qu’il y avait à chaque foire des inspecteurs des 
marchandises, des poids et de l’argent ; un tribunal com- 
posé de prud’hommes qui jugeaient immédiatement 
toutes les contestations, et un grand nombre de notaires 
spéciaux chargés de rédiger les actes de vente et d’achat. 
Ces actes avaient certains privilèges particuliers prove- 
nant de la foire à laquelle ils avaient été dressés; enfin, 
des gardes, assistés de cent sergents, étaient chargés de 
maintenir la paix et d’arrêter les voleurs. 

Il vit en outre que l’argent ne pouvait être prôté, 
même dans le commerce, à plus de quinze pour cent, et 
que le marchand qui appelait un acheteur, lorsque ce- 
lui-ci se trouvait moins près de sa boutique que de celle 
d’un confrère, était mis à l’amende. 

Venaient ensuite des renseignements sur les différen- 
tes espèces de drap, sur les moyens de les faire paraître 
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avec avantage, et sur les prix auxquels on devait les 
vendre. Lorsqu’il eut achevé de lire, Jehan demanda si 
c’était tout. 

— C’est tout ce qu’on peut écrire, garçon, répondit 
maître Laurent; mais il y a, outre celd, le fin du métier, 
eh! eh! eh ! Il ne suffit pas d’avoir des musiciens et des 
grimaciers pour attirer la pratique, comme nous en 
avons tous; il faut encore que les commis sachent van- 
ter leurs marchandises, substituer au besoin un drap 
plus léger à un drap plus fort, et faire compter la lisière 
dans l’aunage, eh ! eh ! eh ! 

— Mais ce sont là de coupables tromperies ! objecta 
Jehan. 

Maître Laurent fit un mouvement des épaules. 

— Quand on se trouve avec les pourceaux, il faut bien 
se passer d’écuelle, dit-il. Crois-tu que l’on soit plus scru- 
puleux à notre égard? Nous avons des débiteurs qui. 
après s’être habillés à crédit, se réfugient dans une 
église, et nous n’avons môme pas le droit de saisir leurs 
meubles! D’autres qui, après nous avoir fait des cédules, 
les passent à des gens puissants, qui nous menacent de 
toutes sortes de mauvais traitements si nous ne consen- 
tons à réduire nos créances du tiers ou de la moitié ! Je 
ne te parle pas des fripons qui laissent mettre un dra- 
peau sur leur pignon 1 et s’enfuient avec notre argent. 

1 Les banqueroutiers. 

O 


Digitized by Google 



98 


AU BORD DU Ji AC. 


— Mais ne pouvez-vous donc vous faire rendre jus- 
tice? 

— La justice se rend toujours contre nous, garçon, 
par la raison que les juges sont nobles pour la plupart, 
et que la noblesse est l’ennemie naturelle de la bour- 
geoisie, eh! eh! eh! Les serfs se plaignent; mais ils 
sont moins persécutés que nous. Le seigneur les ménage 
généralement comme une chose à lui, tandis qu’il nous 
traite comme des prisonniers qui lui ont échappé; il 
semble que notre indépendance soit un vol fait à son 
autorité ; aussi Dieu sait que de dénis de justice, de 
manques de foi, de taxes et d’amendes ! Les plus hon- 
nêtes gentilshommes ne regardent l’or qu’ils peuvent 
soutirer à des bourgeois que comme Une restitution, 
eh ! eh ! eh ! 

— Mais, du moins, vous ôtes libres! 

— Oui, à condition de nous soumettre aux lois de 
notre corporation, de subir les règlements de la com- 
mune, d’obéir aux ordres du seigneur dont nous sommes 
les vassaux. Notre liberté, vois-tu, ressemble à celle du 
soldat qui doit garder les rangs, porter ses armes d’une 
certaine façon, et obéir à ses officiers. 

— Ah! vous avez raison, maître, la vraie liberté ne 
peut être que là où il y a une seule loi pour .tous, et une 
loi qui ne défende que ce qui nuit au plus grand nombre. 

— Aussi, sommes-nous obligés de ruser, reprit Lau- 
rent. Ne pouvant aller droit en avant, nous serpentons 
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entre les règlements cl les privilèges, eh ! eh! eh! Nous 
eachons notre argent, en nous faisant petits quand les 
maîtres n’en ont pas besoin, pour le montrer et devenir 
exigeants le jour où ils en manquent, eh! eh! eh! Tra- 
vaille, Jehan, travaille sans regarder à la fatigue, et tu 
nous aideras un jour à faire à la noblesse cette guerre 
en dessous. Dans dix ans, si tu le veux, tu peux être des 
nôtres. 

Jehan ne répondit rien, mais baissa la tète tristement. 
Ce qu’il avait désiré, ce n’était point cette indépendance 
restreinte, sournoise et disputée de maître Laurent; 
c’était le plein et libre exercice de ses facultés ! Le pré- 
tendu affranchissement du drapier lui répugnait autant 
que sa morale, et il comprit tout de suite qu’il n’était 
point né pour être marchand. 

Cependant, l’aspect qu’offrait la grande foire, qui venait 
de s’ouvrir à Tours, excita d’abord en lui une sorte d’ad- 
miration. Les relations étaient encore, à cette époque, 
trop difficiles et trop irrégulières pour que le commerce 
eût acquis de la stabilité. Chaque ville n’avait point cette 
variété de marchands que nous y voyons maintenant; le 
colportage, utile seulement aujourd’hui pour les ha- 
meaux, était alors général. Les grands centres de popu- 
lation n’étaient fournis des- objets les plus nécessaires 
qu’à certaines époques où les marchands s’y donnaient 
rendez-vous. 

Ces foires, transformant les villes où elles avaient lieu 
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en véritables entrepôts de commerce, étaient favorisées 
par les municipalités, qui faisaient les plus grands sacri- 
fices pour attirer les trafiquants ; quelques-unes allaient 
jusqu’à entretenir sur les chemins des troupes armées, 
chargées de donner aux marchands aide et protection 
contre les routiers ou coureurs de poule ', alors fort com- 
muns. La foire de Tours, sans être une des plus impor- 
tantes de France, attirait pourtant un nombre considéra- 
ble de commerçants étrangers. Leurs boutiques, ornées 
de drapeaux, étaient pleines de bateleurs, dont les tours 
attiraient les curieux. On y voyait les tapissiers d’Arras, 
les drapiers de Sédan, les confituriers de Verdun, confi- 
sant au miel pour les bourgeois, au sucre pour les gen- 
tilshommes; les gantiers d’Orléans, vendant les célèbres 
gants de moufle, de chamois, brodés, fourrés de martre, 
pour porter le faucon, au prix de neuf livres, c’est-à- 
dire autant que douze setiers de blé! On y rencontrait 
également des Italiens vendant les belles armes de Milan, 
et des Allemands les mauvaises armures de leur pays. 

Puis venaient les apothicaires, cédant au poids de l’or le 

* 

suc des cannes à miel * et l’eau-de-vie ; les cordonniers 
avec leurs mille chaussures de cuir de Montpellier; les 


1 On donnait ce nom aux soldats maraudeurs. Les Coureurs de 
poule étaient les mêmes traînards qui, sous l’Empire, furent appelés 
fri coleurs. 

2 Sucre. 
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libraires avec leurs manuscrits enrichis de miniatures, 
recouverts de velours, de vermeil, de pierreries, et dont 
un seul pouvait coûter mille livres 1 les méridionaux éta- 
lant leurs riches soieries brochées d’argent, d’or, de 
perles ; les orfèvres avec leurs dressoirs étincelants de 
coupes, de hanaps, de plats ciselés ; enfin, aux rangs 

inférieurs se montraient les potiers d’étain, les oiseleurs, 

# 

les marchands de chiens, les marchands d’épices, et au- 
dessous encore, tout à fait à l’écart, les juifs, reconnais- 
sables à leurs bonnets jaunes, n’étalant rien, mais ven- 
dant de tout, trafiquant sur tout, et gagnant plus que 
tous les autres. 

Jehan examina ces chefs-d’œuvre et ces richesses 

i 

avec curiosité ; mais une fois le premier émerveille- 
ment passé, il en revint à son dégoût pour les ruses 
qu’il voyait pratiquer aux marchands, et pour l’humi- 
lité à laquelle ils demeuraient condamnés. 

Cependant, le père Ambroise, en le quittant, lui 
avait recommandé de venir le voir à son couvent. 
Jehan se le rappela, et, profitant de son premier di- 
manche de liberté, il alla sonner à la porte des Fran- 
ciscains. 


6* 
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y 

le jeupe serf avec cette 
bonté aisée et caressante que donne l’habitude de con- 
soler les affligés. Il le conduisit d’abord au réfectoire, 
où il lui fit prendre place au milieu des novices qui 
allaient se mettre à table ; puis, le repas achevé, il lui 
montra tout le couvent. 

Jehan visita tour à tour les jardins cultivés par les 
moines eux-mêmes , et dont les fruits étaient cités 
comme les meilleurs du pays ; les cloîtres où les frères 
se promenaient, les mains dans leurs larges manches 
, et la tête baissée, rêvant à Dieu et au salut des hommes ; 
la chapelle où leurs âmes se confondaient dans l’élan 
d’une prière commune ; leurs cellules ornées d’un 
simple crucifix, symbole de dévouement et de déli- 
vrance ! 

Le père gardien le conduisit ensuite à la biblio- 
thèque, et là Jehan tomba dans une véritable extase. 
Les manuscrits, rangés avec ordre et proprement re- 
liés, étaient au nombre de plusieurs centaines. Am- 
broise apprit au jeune serf que c’était la propriété du 
couvent. Ils allaient passer aux salles d’étude lorsque 


Le père Ambroise reç 


S 
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l’on vint avertir le père gardien que quelqu’un le de- 
mandait: c’était un homme qui avait la figure cou- 
verte d’un morceau d’étolïe, et qui venait le consulter 
pour un cas de conscience. 

Jehan descendit seul dans le préau, où il trouva les 
novices. L’un d’eux le reconnut et l’appela par son nom : 
c’était le fils d’un des voisins de son père. Le jeune 
serf lui raconta son histoire et comment il se trouvait à 
Tours. 

— Ah! Jehan, que ne le fais-tu recevoir dans notre 
couvent? reprit le novice, lorsqu’il eut achevé. Ici nous 
sdnimes hors du siècle et à l’abri de ses iniquités : ici 
il n’y a ni nobles ni vilains; nous jouissons de la li- 
berté et de l’égalité devapt Dieu. Notre père gardien 
lui-même ne doit son autorité qu’au choix des autres 
moines, qui ont librement reconnu la supériorité de 
ses vertus et de son expérience. C’est le royaume du 
ciel transporté sur la terre. Notre vie s’écoule en tra- 
vaux utiles, en bonnes œuvres et en prières ; les sei- 
gneurs qui tiennent tout esclave dans le monde sont 
sur nous sans pouvoir; s’ils touchent à nos droits, 
nous pouvons les retrancher, par l’excommunication, 
de la société des chrétiens; s’ils nous attaquent, les 
fortifications de notre couvent nous rendent la défense 
facile. 

— Il est vrai, dit Jehan, mais cette liberté, vous la 
payez du plus grand bonheur que l’homme puisse con- 


Digitized by Google 



404 AU BORD DU LAC. 

naître sur la terre ; vous ne voyez ni vos sœurs, ni vos 
mères; vous ne pouvez choisir une femme, ni bercer 
dans vos bras un enfant. Ah ! je ne puis accepter un 
affranchissement qui me séparerait à jamais de Cathe- 
rine. 

— Retourne au monde alors, Jehan, dit le novice; tu 
apprendras bientôt que plus on y forme de liens, plus 
on donne de prise à la douleur. Ceux qui sont nés serfs 
comme nous n’ont pas à choisir leur moyen d’affran- 
chissement; s’ils veulent donner la liberté à leur intelli- 
gence et à leur âme, il faut quïls acceptent le sacrifice 
de leurs instincts terrestres. Le monastère est un premier 
dépouillement de l’enveloppe charnelle, une sorte d’ini- 
tiation à la vie de l’éternité. 

Jehan revint chez maître Laurent tout incertain et 
tout pensif. Malgré les paroles du jeune novice, la vie 
du cloître ne satisfaisait point complètement ses dé- 
sirs ; il était à cet âge où l’on ne compte point avec la 
réalité, où tous les rêves semblent possibles, et l’expé- 
rience ne lui avait point encore appris que chaque être 
doit subir la loi de la société dont il fait partie. 

Mais s’il ne pouvait s’accoutumera la vie du couvent, 
celle qu’il menait lui déplaisait encore davantage; 
aussi le drapier ne tarda-t-il point à s’apercevoir que 
son apprenti montrait peu de dispositions. Jehan ne 
pouvait d’ailleurs consentir à employer les ruses tra- 
ditionnelles. Il vendait comme s’il eût été au confes- 
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sional, disant : — Ceci est bon, ceci médiocre, ceci 
mauvais. Maître Laurent entrait parfois dans des accès 
de colère qui s’exprimaient par des injures de tout genre. 
Enfin, un jour que Jehan avait échangé des monnaies 
anciennes contre des nouvelles 1 , le drapier s’emporta 
jusqu’à le frapper. Le parti du jeune homme fut pris 
aussitôt ; il quitta la boutique, courut à la Loire, .et 
apercevant une grande barque qui passait, il se jeta à 
la nage pour la rejoindre. 

Les mariniers le reçurent bien et consentirent à le 
conduire jusqu’à Blois, où ils se rendaient. 

Leur barque transportait dans cette ville des canons 
et coulevrines composés de plusieurs morceaux joints 
et cerclés comme des douvelles de tonneaux, selon 
l’usage du temps. C’était la première fois que Jehan 
voyait ces armes nouvellement en usage, et il en fut 
singulièrement surpris. Le patron de la barque lui 
apprit que le roi avait douze canons beaucoup plus 
forts, qu’il avait appelés les douze pairs. Leur longueur 
était de vingt-quatre pieds, et il ne fallait pas moins de 
trente bœufs pour traîner chacun d’eux. Il ajouta que 
l’on en fabriquait aussi de tout petits dont on se servait 
en les appuyant sur l’épaule d’un soldat, tandis qu’un 
autre placé derrière ajustait et mettait le feu. 

* La valeur intrinsèque de ceUes-ci étaient beaucoup moindre que 
celle des monnaies anciennes, quoiqu’elles eussent la même valeur 
nominale. 
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En arrivant à Blois, Jehan prit congé du marinier 
et se dirigea vers Paris ; mais le peu d’argent qu’il avait 
fut bientôt épuisé, et il dut s’adresser à la charité pu- 
blique. 

Comme il traversait les faubourgs d’Orléans, il aper- 
çut un enterrement qui sortait d’une maison de riche 
apparence. Le cercueil était porté par les pauvres de la 
ville, et surmonté d’une efligie en cire. A quelques pas 
marchait un bateleur portant les habits du mort dont il 
imitait si merveilleusement le port, les gestes et la dé- 
marche, que la famille et les amis qui suivaient ne 
pouvaient s’empêcher de fondre en larmes. Jehan ayant 
appris que le défunt avait ordonné de compter six sous 
bourgeois à chaque pauvre qui se présenterait le jour 
de son enterrement, alla recevoir sur-le-champ sa part 
du legs. 

Cependant il continuait toujours à s’avancer vers 
Paris; il arriva un soir au sommet d’uùe colline d’où la 
vue n’apercevait au loin que des bruyères et des forêts 
sans aucun village. Il s’inquiétait déjà de passer ainsi la 
nuit à la belle étoile, lorsqu’il aperçut derrière un bou- 
quet de pommiers sauvages une légère colonne de 
fumée. Il se dirigea de ce côté et arriva à une logette 
surmontée d’un clocheton. 

La porte était ouverte et il n’y avait personne du logis ; 
mais la nuit commençait à venir, le brouillard était 
froid; Jehan se décida à attendre le maître. 
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Celui-ci entra peu après en chantant. Il portait au 
cou un barillet dont il avait souvent tourné le robinet, 
à en juger par sa gaieté. A la vue de Jehan il poussa un 
bruyant éclat de rire. 

— Vive Dieu ! quel est l’étranger qui vient chercher 
abri dans mon palais ? s’écria-t-il. 

Jehan lui raconta comment il était entré. 

— Tu n’as donc pas reconnu la logelte? reprit l'homme 
au barillet. 

— Nullement, répliqua Jehan. 

— Et tu ne sais point où tu es ? 

— Où suis-je donc? 

Pour toute réponse le nouveau venu écarta la peau de 
chèvre dans laquelle il était enveloppé, et laissa voir 
une tartarelle à la ceinture de laquelle pendaient une 
cliquette et une tasse. 

— Un lépreux 1 s’écria le jeune homme en se levant 
d’un bond. 

— Ce n’est point ma faute si tu es entré, reprit h; 
ladre en riant. 

— Je m’en vais, dit Jehan, qui gagna la porte. Veuillez 
me dire seulement si je suis loin de quelque village. 

— A trois lieues, et il faut traverser la forêt, où tu seras 
immanquablement égorgé. 

— N’importe, dit le jeune serf... je ne puis rester. 

— Pourquoi ça? As-tu peur des écailles qui me cou- 
vrent le visage, et de l’ulcère qui me ronge les bras? 
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demanda le lépreux. On peut alors renoncer pour ce soir 

à ces agréments. 

Et prenant un linge, il fit disparaître les traces hideuses 
dont il était couvert. 

Jehan ne put retenir une exclamation. 

— Comme tu le vois, ma ladrerie est facile à guérir, 
reprit le faux malade en riant. Demain je la reprendrai 
pour faire ma tournée d’aumônes. 

Et comme Jehan demeurait toujours sur le seuil : 

— Allons! ne vois-tu pas que tu n’as rien à craindre? 
reprit-il ; ferme cette porte et prends un escabel ; je veux 
te faire voir comment vivent les ladres qui connaissent 
leur métier. 

A ces mots, il avança une table devant le foyer, y 
plaça un reste de langue fourrée, du porc frais, des fruits, 
et son barillet encore à moitié plein ; puis forçant Jehan 
à s’asseoir en face de lui, il commença à souper. avec un 
appétit d’écolier. 

— Ainsi vous avez consenti à feindre une maladie 
qui vous sépare à jamais des vivants? dit Jehan, qui 
regardait le faux lépreux avec un étonnement mêlé 
d’horreur. 

— Par la raison que cette maladie me donnait de quoi 
vivre, tandis que ma bonne santé me laissait mourir de 
faim, répondit celui-ci. Tel que tu me vois, j’ai été tour 
à tour valet de meute, batelier, laboureur, courrier, mais 
toujours serf, comme tel, misérable. J’eus l’idée un in- 
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slant de me faire ermite, mais on me (lit qu’il fallait 
pour cela être affranchi. Je me décidai alors à devenir 
ladre, puisque c’était le seul moyen de vivre à l’aise el 
selon sa fantaisie. Un mendiant de Paris m’avait appris 
à imiter les ulcères avec de la pâte de seigle el du mil ; 
je n’eus pas de peine à me faire passer pour lépreux : 
on me bâtit aussitôt une logette sur celte colline; on me 
donna une vache, un verger, une vigne; le curé me re- 
vêtit d’un suaire, prononça sur moi l'office des morts, 
me jeta une pellée de terre sur la tête ; puis on me laissa, 
en promettant de me fournir chaque semaine tout ce 
dont je pourrais avoir besoin, et on n’y a jamais manqué. 

— Mais vous ne pouvez approcher les autres hommes ? 

— Sans doute : il m’est défendu d’aller dans les réu- 
nions, de parler à ceux qui sont sous le vent, de boire aux 
fontaines, de passerparlesruelles.detoucherlesenfants; 
je vis isolé, j’inspire le dégoût et l’horreur ; mais crois-tu 
que ce soit acheter trop cher l’aisance et la liberté ? 

— Le ciel me préserve de les conquérir à ce prix, 
pensa Jehan ; mais pourquoi faut-il vivre dans un monde 
où l’on doive les payer aussi cher ! 

Le repas achevé, le ladre étendit à terre une peau de 
chèvre sur laquelle le fils de Thomas passa la nuit. 

Le lendemain, il prit congé de son hôte et continua 
sa route vers Paris. 

A mesure qu’il approchait de la grande ville, les voya- 
geurs devenaient plus nombreux. Il rencontrait tantôt 


Digitized by Google 



AU BORD DU LAC. 


110 

une troupe de gens d’armes couverts de soie, de plumes 
et de broderies; tantôt de francs-archers habillés de cuir, 
coiffés de salades (ou casques sans cimier), et portant 
l’arc à la main et l’épée attachée derrière leur haut-de- 
chausse; tantôt des bourgeois qui se rendaient pour leur 
commerce dans les villes voisines. Enfin Paris lui apparut 
avec son grand dôme de vapeur, ses clochers, ses toits 
pointus et ses mille rumeurs. 

Il fallut plusieurs jours à Jehan pour parcourir les 
différents quartiers et voir les palais et les églises. 

A Notre-Dame, il lut la chronique des événements 
historiques attachée au cierge pascal. Il y admira sur une 
tour de bois une bougie qui aurait pu faire le tour de 
Paris, et le banc sur lequel étaient disposées les chemises 
pour les pauvres. Il se fit ensuite montrer l’hôtel des 
Tournelles, l’hôtel Saint-Paul et la Bastille, placés tous 
trois l’un près de l’autre; puis le palais où se trouvait* la 
fameuse table de marbre sur laquelle les clercs de la 
Basoche représentaient les mystères. 

Mais ce qui l’émerveillait le plus, c’était de voir les 
rues pavées, et bordées des deux côtés de boutiques 
appartenant au môme métier; c’était de parcourir ces 
halles immenses où abondaient les marchandises de tous 
les pays, ces parcs de bestiaux distribués dans Paris, et 
qui en faisaient, par instant, une campagne au milieu 
des palais; ces boucheries tellementdistinctes et séparées, 
que chacune ne pouvait vendre qu’une espèce de viande; 
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de sorte que l’on achetait le porc à Sainte-Geneviève, le 
mouton à Saint-Marceau, le veau à Saint-Germain, et 
le bœuf au Châtelet. Puis, quel bruit de chevaux, de 
voitures, de voix, d’instruments ! Le matin les trompettes 
sonnaient du haut des tours du Châtelet pour annoncer 
le jour; à midi, c’étaient des crieurs de vin qui parcou- 
raient les nies un linge sur le bras, le broc dans une 
main et la tasse dans l’autre; le soir venait le tour des 
chandeliers, des oublieurs, des pâtissiers. 

Et que de distractions à toute heure pour le curieux ! 
Ici l’on pouvait voir les bourgeois de Paris s’exerçant par 
milliers au tir de l’arc ou de l’arbalète ; là les écoliers 
jouant aux jeux de la balle, de la crosse ou de la boule. 
Quelquefois les enfants de chœur parcouraient la ville 
à la lueur des torches et déguisés en évêques ; plus sou- 
vent les pèlerins, le chapeau suspendu au cou, les épaules 
couvertes de coquilles, et le bâton rouge à la main, par- 
couraient la rue Saint-Denis en chantant des cantiques 
et racontant leurs aventures de la Terre-Sainte. 

Mais ce qui charmait Jehan plus que tout le reste, 
c’étaient les porches des églises sous lesquels étaient 
déposés, avant le sermon, les livres auxquels les textes 
devaient être empruntés, et les boutiques des libraires 
où étaient exposés des manuscrits que le passant pouvait 
lire à travers les vitres. 

Le goût de l’étude, déjà éveillé dans Jehan par les 
leçons qu’il avait reçues de l’aumônier de Rillé, s’accrut 
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encore à la vue de toutes les ressources qu’offrait Paris. 

Il sentait d’ailleurs instinctivement que cette instruction 

était un moyen d’ennoblir la pensée, et, par suite, un 

commencement d’affranchissement. Il résolut donc de 

profiter de son séjour à Paris pour suivre les cours des 

maîtres les plus célèbres, et s’initier à des connaissances 

dont il n’avait étudié que les éléments. 

« 

Il écrivit en conséquence à son père pour le tranquil- 
liser sur son sort, et lui fit connaître sa résolution. Un 
pèlerin qui devait passer par Rillé fut chargé de sa let- 
tre ; car, à cette époque, les pèlerins étaient les messagers 
les plus sûrs et les plus ordinaires. Sans autre fortune 
que leurbourdon, leur chapelet et un morceau de la vraie 
croix, ils n’avaient à craindre ni les routiers, ni les 
grandes bandes, si redoutables pour tout autre voyageur. 
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VI 


Voici la lettre que Jehan écrivait au vieux Thomas. 

« Cher et honoré père, 

» Vous ôtes sans doute bien en peine de moi au- 
» jourd’hui, surtout si vous avez appris ma fuite de chez 
» maître Laurent. On n’aura pas manqué d’en parler 
» comme d’une nouvelle preuve de mon indocilité; mais 
» je n’ai fui, mon père, que pour éviter un plus grand 
» malheur. Le drapier oubliait que j’étais un homme 
» racheté comme lui avec le sang du Christ, et il voulait 
» me traiter comme l’intendant de Rillé. Je l’ai quitté 
» afin de ne pas lever la main contre celui dont j’avais 
» mangé le pain. 

» Ne m’accusez donc pas. Catherine, qui vous lira 
» cette lettre, comprend bien, elle, pourquoi il m’est 
» impossible de supporter les coups : les coups sont 
» pour les animaux auxquels on ne peut se faire enten- 
> dre autrement; mais ils ravalent un homme au niveau 
» de la brute. Pour tout être qui pense il ne doit y avoir 
» d’autre fouet que la parole, d’autre aiguillon que le 
* devoir. 
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» Je suis aujourd’hui à Paris ! Ce seul mot de Paris 
» vous dit beaucoup, mon père, et cependant il ne 
» peut vous dire la centième partie de ce qu’il contient. 

» Paris est une ville où les maisons sont entassées 
» comme les pierres dans la carrière, où les palais, les 
» cathédrales, les châteaux-forts sont semés aussi nom- 
» breux que les bluets dans vos blés. Là il y a comme 
»' deux cités séparées par la Seine : d’un côté tout est 
» vêtu de noir, tout parle, gesticule, étudie; c’est le 
» quartier des écoles! de l’autre sont les habits éclatants, 
» les chaperons de mille couleurs, les litières et les caval- 
» cades; c’est le quartier de la noblesse et de la bour- 
» geoisie 1 * 

» Quoique la ville soit pavée, les pauvres seuls la 
» parcourent à pied. Les marchands font leurs affaires 
» à cheval, les médecins visitent leurs malades à che- 
» val, les moines mômes prêchent à cheval. Il n’y a que 
» les conseillers qui se rendent au Palais sur des mules. 

» Le nombre des charrettes est immense; mais elles 
» font peu de bruit, celles qui transportent des vivres 
» ayant seules le droit d’avoir des roues ferrées. 

» Du reste, vous pourrez encore peut-être, à force 
» d’imagination, vous figurer ce qu’est Paris le jour ; 
» mais c’est la nuit qu’il faut le voir avec ses mille lan- 
» ternes allumées devant les niches des saints, ses 
» troupes de soldats parcourant les rues, et le grand 
» murmure de la Seine sous ses immenses ponts ! 


Digitized by Google 


LE SERF. 115 

» Pais à minuit toutes les cloches sonnent à la fois, 
» les cierges se rallument dans les églises, les prêtres 
» y accourent, l’orgue retentit, et l’on croirait enten- 
» dre les anges chanter dans le ciel. Tout se tait ensuite 
» jusqu’à matines où le branle reprend, et où l’on voit 
» accourir bedeaux, chantres, enfants de chœur : -les 
» messes commencent; les prêtres vont dans les cime- 
» tiùres, à la lueur des torches, prier de tombe en tombe 
» pour le repos de ceux qui sont morts ; enfin le jour 
» se lève, et alors le bruit de la ville qui se réveille 
» couvre tous les autres bruits. 

» Hier j’ai vu dîner le roi; le repasse composait de 
» volailles, d’œufs, de porc, et de beaucoup de pâtis- 
» sériés dont j’ignore le nom. Mais ce qui faisait envie 
» à voir, c’était le dessert. Un bourgeois qui se trouvait 
» près de moi m’en a nommé tous les plats. Il y avait 
» des confitures servies, du sucre blanc, du sucre rouge, 
» du sucre orangeat, de l’anis, de l’écorce de citron, 
» et du manu-christi. Chaque fois que le roi prenait son 
» gobelet, un huissier criait : 

» — Le roi boit. 

» Et tous les assistants répétaient: Vive le roi! 
y> Le même bourgeois qui m’avait nommé les sucre- 
» ries composant le dessert, m’apprit que le service de la 
» bouche occupait au moins deux cents personnes. Il y 
» a les maîtres-queux, les potagers, les hâteurs, les 
» valets tranchants, les valets de nappe; puis les sert- 
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» l’eau, les tournebroches, les cendriers, les souffleurs, 
» les galopins ! On fait à la cour cinq repas comme dans 
» certains châteaux: le déjeuner d’abord, le repas de 
» dix heures ou décimer, le second décimer, le souper, 
» et enfin le repas de nuit ou collation. 

» Mais je m’oublie dans ces détails ; à quoi bon vous 
«parler de toutes ces choses? Ah! que n’êles-vous 
» plutôt ici pour les voir avec moi ! Que ne puis-jc 
» conduire Catherine au Palais-Royal, où se vend tout 
» ce qui pare une femme; à la foire Saint-Laurent, au 
» Landil surtout, où la plaine Saint-Denis est couverte, 
» d’un côté, de livres, de parchemins et d’écoliers ; de 
» l’autre, d’étoffes, d’orfèvrerie, et de tout le beau 
» monde qui habite aux environs de l’hôtel Saint-Paul. 

» Pauvre Catherine ! hélas ! je ne la reverrai de long- 
» temps sans doute ; car je suis résolu à poursuivre 
» ici mes études, et à prendre , si je le puis, mes 
» degrés. 

» Quoi qu’il arrive, je ne lui dis point de penser ù 
»moi; le cœur de Catherine n’oublie rien. Les affec- 
» tions qui y mûrissent n’en peuvent plus sortir. Qu’elle 
» continue donc à m’aimer comme je l’aime; car c’est 
» pour elle, c’est pour vous, mon père, que je travaille 
» et que je vis ! 

» Adieu : pensez à moi dans vos prières, et gardez- 
» vous bien de dire où je suis; messire Raoul serait 
» capable de me faire saisir ici et ramener à son do- 


Digitized by Google 



LE SERF. HT 

» maine, dont je fais partie comme les arbres mômes* 
» qui y croissent. 

» Puisse Dieu vous prendre dans sa miséricorde, et 
» moi avec vous ! » Jehan. » 

Cette lettre une fois écrite et partie, Jehan se trouva 
plus tranquille, et il se hâta de se présenter aux lieux 
où se donnaient des leçons, portant comme tous les 
écoliers, d’une main ses livres, et de l’autre la botte de 
paille sur laquelle il devait s’asseoir. Mais lorsqu’il 
voulut entrer, on lui demanda la cédule par laquelle 
son seigneur l’autorisait à suivre les cours de l’univer- 
sité de Paris. Jehan demeura confus et muet. 

— Nul serf ne peutentrer aux écoles sans permission 
de son seigneur, lui dit le contrôleur chargé d’inscrire 
les étudiants. 

— Ainsi ce n’est pas assez d’être les maîtres de no- 
tre corps, murmura Jehan, il faut qu’ils le soient de 
notre intelligence. 

Et il se retira le cœur gonflé d’amertume. 

Un plus long séjour à Paris lui devenait inutile; il 
délibérait déjà en lui-rnôme s’il ne retournerait point 
à son village, quoi qu’il pût lui arriver, lorsqu’un soir 
les portes de la ville furent fermées avec grande alarme; 
toutes les lumières qui brûlaient dans les rues, près 
des niches des saints, furent éteintes, et l’on donna ordre 
aux habitants de tenir devant chaque porte un seau 
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d’eau et une chandelle allumée. Les Anglais avaient 

descendu la Seine et venaient attaquer Paris. 

On aperçut au matin les feux de leurs avant-postes ; 
bientôt le gros de l’armée parut et campa sur les deux 
rives. 

Cependant, tout ce qu’il y avait dans la ville d’hom- 
mes de guerre s’était armé ; les bourgeois eux-mémes 
accouraient avec de grands cris. On transporta sur les 
remparts des pierres pour jeter sur les assaillants et des 
sacs de terre pour se mettre à l’abri de leurs traits. 

Peu à peu la première terreur fit place à la confiance, 
puis au dédain. On cria qu’il fallait prévenir l’ennemi 
en l’attaquant dans son camp. On réunit les hommes 
d’armes ; les plus déterminés bourgeois se joignirent à 
eux, et une porte fut ouverte pour que la troupe pût 
marcher aux Anglais. 

Jehan, qui avait trouvé une hallebarde perdue dans la 
confusion, suivit cette troupe. 

Ils arrivèrent bientôt devant les ennemis, qui les 
avaient aperçus et s’étaient préparés à les bien recevoir. 
Les archers anglais s’avancèrent d’abord contre le corps 
des bourgeois, qui marchait un peu en avant ; mais 
contre toute attente, ceux-ci tinrent bon, et, bien qu’il en 
tombât un grand nombre, ils continuèrent à s’approcher 
du camp. 

Les gens d’armes, voyant cela, ne voulurent point se 
montrer moins hardis, et chargèrent à bride avalée sur 
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l’ennemi ; mais, soit qu’ils eussent mal calculé l’espace, 
soit qu’ils tinssent peu de compte des communes, 
comme à Poitiers, ils heurtèrent une partie de la troupe 
des bourgeois, qu’ils culbutèrent sur les archers. Il en 
résulta un désordre dont ceux-ci profitèrent, et qui 
fut encore augmenté par l’arrivée de la cavalerie an- 
glaise. 

Cependant, les gens d’armes, qui avaient évidemment 
compromis le succès par maladresse ou mauvais vouloir, 
s’efforçaient de racheter leur faute par la bravoure. En- 
traîné dans la mêlée, Jehan avait ôté renversé plusieurs 
fois et s’ôtait toujours relevé plus acharné au combat. 
Il venait d’échapper à la flèche d’un archer, lorsqu’il se 
trouva en face d’un chevalier anglais qui leva son épée 
pour le frapper ; mais le jeune serf ne lui en laissa pas 
le temps, et lui enfonça sa hallebarde au défaut de la 
cuirasse : le chevalier tomba; Jehan releva son épée, 
saisit la bride du cheval, sauta en selle et se précipita de 
nouveau au combat. 

Jusqu’alors, le résultat était demeuré incertain; mais 
l’arrivée d’une nouvelle troupe sortie de la ville décida 
la fuite des Anglais. 

Jehan les poursuivit quelque temps avec les gens 
d’armes qui n’avaient point perdu leurs chevaux. Mais 
enfin la nuit arriva, et se trouvant presque seul il tourna 
bride vers Paris. 

Il suivait les prairies au petit pas, lorsque des gé- 
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missements étouffés le frappèrent. Mettant aussitôt pied 
à terre, et se dirigeant vers l’endroit d’où les plaintes 
semblaient venir, il trouva un chevalier étendu sur le 
sol sans mouvement. Jehan le souleva avec effort, dé- 
boucla son armure et réussit à lui rendre le sentiment. 

Le chevalier lui apprit alors qu’ayant voulu poursuivre 
les ennemis, quoique blessé, la force l’avait abandonné 
en chemin, et qu’il était tombé évanoui. Prenant Jehan 
pour un homme d’armes, il le pria de lui céder son 
cheval, lui indiquant la maison qu’il habitait à Paris, et 
proposant de lui laisser en gage son éperon d’or. Jehan 
refusa le gage, mais donna le cheval en disant qu’il irait 
le réclamer, et le gentilhomme partit. 

L’essai que venait de faire le jeune serf lui avait ap- 
pris qu’il ne manquait point de courage, et le succès lui 
avait laissé une exaltation orgueilleuse qui lui parut 
aussi agréable que nouvelle. Il aimait l’espèce d’égalité 
que le combat établit entre tous les combattants, la ter- 
rible liberté laissée à chacun, ces émotions successives 
de terreur, de joie ou de fierté. Dans une société, d’ail- 
leurs, où la force avait toujours le droit de son côté, 
l’homme de guerre ne devait-il pas être le plus indépen- 
dant et le plus heureux? Ces idées fermentèrent dans 
son esprit toute la nuit. 

Le lendemain, lorsqu’il se présenta à la demeure du 
chevalier, celui-ci lui demanda ce qu’il désirait en ré- 
compense du service qu’il lui avait rendu. 
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— Prendre rang parmi les hommes d’armes du roi, 
répondit Jehan. 

— Es-tu serf ou homme libre? demanda le gentil- 
homme. 

— Serf, messire. 

— Alors la chose est impossible; le serf doit son sang 
à son seigneur, et ne peut en disposer sans que celui-ci 
y consente. 

— Toujours, pensa Jehan en quittant le chevalier, 
toujours le môme obstacle! Impossible d’échapper à ce 
vice de naissance qui . me marque au front comme Caïn ! 
Ah ! c’est trop attendre; brisons cette chaîne à tout prix. 

Et le soir môme il quittait Paris, monté sur son che- 
val de guerre. 

Il traversa d’abord la forôt de Bondi, pleine de char- 
bonniers et de boisseliers: comme il allait en sortir, il 
rencontra une troupe de gens conduits par un curé, qui 
voyageaient sur deux chariots traînés par des ânes; 
c’étaient des confrères de la Passion qui parcouraient la 
France en jouant des mystères. Jehan lia conversation 
avec le curé, auquel il raconta une partie de ses misères. 

Celui-ci, qui considérait la monture du jeune homme 
d’un œil d’envie, lui proposa tout à coup d’entrer dans 
sa troupe. Le rôle du Péché mortel, dans la pastorale 
intitulée : la Bonne et la mauvaise fin, se trouvait pré- 
cisément à prendre. Il l’assura que les frères de là Pas- 
sion, outre qu’ils faisaient une œuvre agréable à Dieu 
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en représentant leurs mystères, vivaient dans une liberté 
et d'ans un bien-être dont aucune profession ne pouvait 
donner idée. Jehan fut persuadé; il prit place dans un 
des chariots auquel il laissa atteler son cheval, et con- 
tinua son chemin avec la troupe de maître Chouard. 

Malheureusement, les promesses de ce dernier étaient 
comme ses pièces: Sonitus et vacuum, sed prœterea 
nihil. Jehan ne tarda point à s’apercevoir du mépris 
mérité dont ils étaient partout l’objet. A cette époque de 
rénovation, le besoin de changement et d’aventures avait 
poussé hors du logis tous ceux auxquels le classement 
rigoureux de la féodalité était devenu insupportable; 
c’était ainsi que s’étaient formées les compagnies de 
partisans qui couvraient la France, les bandes de pèle- 
rins que l’on rencontrait sur toutes les routes, et enfin 
les troupes de comédiens qui, sous différents noms, 
commençaient à exploiter les moindres villes du 
royaume. Celle que dirigeait le curé Chouard n’était 
qu’un ramas de clercs endettés, d’écoliers compromis, de 
banqueroutiers en fuite, qui eussent également fait 
partie d’une bande de routiers. Lui-même n’en avait 
pris la direction que pour sc livrer plus facilement à 
tous les écarts qu’entraînait la vie de bohémiens qu’ils 
menaient. Au bout d’un mois, les mauvaises recettes, les 
frais de routes et les orgies avaient épuisé toutes les res- 
sources de la troupe; leurs chariots et les attelages fu- 
rent saisis par un aubergiste de Troyes, pour payer ce 
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qui lui était dû. Notre héros voulut en vain réclamer 
son cheval, sous prétexte qu’il n’appartenait point à la 
troupe, l’aubergiste ne voulut rien entendre. 

Il s’en prit alors au curé Chouard, le menaçant de le 
conduire devant les juges, mais Chouard lui fit com- 
prendre que s’il en venait à cette extrémité, il serait 
forcé de dire son nom, son état, son pays, et que l’on ne 
manquerait point de le faire conduire à Rillé, comme 
serf ayant fui le domaine du seigneur. Jehan sentit 
qu’il avait raison, et se tut. 

Heureusement que le môme jour un voyageur qui ha- 
bitait l’auberge et avait vu son embarras vint le trouver. 

— Je suis libraire, lui dit-il, et j’entretiens plus de 
cinquante copistes pour mes livres; car, malgré le nou- 
vel art venu d’Allemagne, les gens de naissance ou de la 
cour préféreront toujours une copie à un imprimé: 
ceux-ci, d’ailleurs, ont encore besoin d’écrire pour les 
majuscules et les têtes de chapitre. Je sais que vous ma- 
niez la plume avec dextérité, car j’ai vu les affiches de 
vos spectacles. Suivez-moi,.et vous gagnerez ce que ga- 
gnent vos compagnons, c’est-à-dire de quoi vivre en 
chrétien ; réfléchissez, et demain vous me ferez connaître 
votre décision. 

Le lendemain, Jehan suivait son nouveau maître sur 
la route de Besançon. 
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Plus d’un an après les faits racontés dans le chapitre 
précédent, tnessire Raoul était debout dans la grande 
salle du château, écoutant avec impatience la lecture 
que lui faisait maître Moreau d’un acte sur parchemin. 

— Enfin, dit-il en l’interrompant tout à coup, la 
vente est conclue, n’est-ce pas ? 

— Conclue, monseigneur. 

— Et je cède au duc de Vaujour une des meilleures 
parts de mon domaine avec tous les serfs qui en font 
partie ? 

— Ses hommes d’affaires doivent venir en prendre 
possession aujourd’hui même; beaucoup de familles 
sont déjà réunies dans la cour. 

— Je ne veux pas les voir, dit Raoul; leurs lamenta- 
tions me font mal 1 Pauvres gens, je les livre à une bête 
féroce, car le duc n’est pas un homme ; mais cette expé 7 
dition en Terre-Sainte a ruiné notre famille ; j’ai vendu 
tout ce que je pouvais vendre avant de toucher à mon 
domaine; enfin, il a fallu s’y décider. Au diable! et n’y 
pensons plus! Tu t’occuperas de tout livrer, maître 
Moreau, et surtout veille à ce que le nouveau proprié- 
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taire n’empiète pas sur ce qui me reste, car un domaine 
écorné ressemble à une étoffe trouée ; la déchirure va 
toujours s’élargissant. 

Dans ce moment un domestique ouvrit la porte. 

— Qu’y a-t-il? demanda le comte en se détournant. 

— Un marchand voudrait être reçu par monseigneur. 

— Un marchand! que Satan l’étrangle; il vient sans 
doute réclamer le montant de quelque créance. 

— Monseigneur m’excusera, celui-ci est un colpor- 
teur 

— Et que vend-il ? 

— Des manuscrits.' 

— Qu’il passe son chemin ; je n’ai que faire en ce 
moment de sa marchandise. 

— Il prétend vouloir parler d’une affaire étrangère à 
son commerce et qui peut être profitable à monseigneur. 

— Allons, vous verrez que c’est quelque juif qui veut 
me prêter à soixante pour cent; fais entrer. 

Le domestique sortit et reparut bientôt avec un jeune 
homme au teint brun, à la chaussure poudreuse et por- 
tant sur ses épaules la balle de colporteur. 

A la vue du comte il se découvrit et demeura debout 
à quelques pas, attendant que messire Raoul lui adressât 
la parole. 

— Tu as affaire à moi? lui demanda brusquement 
celui-ci. 

— Oui, monseigneur, répondit le marchand. 
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Le son de cette voix parut frapper maître Moreau ; il 
releva la tête. 

— Dieu me sauve! dit-il, ce n’est pas un étranger. 

Et s’approchant du colporteur, il demeura tout à coup 

immobile et stupélait. 

— Qu’est-ce donc encore? demanda messire Raoul. 

— Aussi vrai que je suis chrétien, je ne me trompe 
pas, reprit l’intendant... ce colporteur. 

— Eh bien?... 

— C’est un de vos hommes, monseigneur. 

— A moi? 

— C’est ce Jehan qui avait pris la fuite, il y a huit ans. 

— Il se pourrait... 

— C’est la vérité, monseigneur, dit le marchand. 

— Et tu oses te présenter ici, vaurien 1 s’écria maître 
Moreau; sais-tu bien que monseigneur peut te faire 
fouetter devant la grande porte? 

Jehan jeta à l’intendant un regard de mépris. 

— Monseigneur a toute puissance sur les serfs de son 
domaine, reprit-il froidement, mais non sur ceux qui 
ont acquis droit de bourgeoisie dans une ville franche. 

— Que parles-tu de droit de bourgeoisie, interrompit ‘ 
Raoul; as-tu obtenu de moi ton affranchissement? 

— Non, monseigneur; mais je le tiens de la coutume. 

— Que veux-tu dire? 

— Voici une cédule prouvant que j’ai habité un an et 
un jour à Besançon. 
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— A Besançon, répéta maître Moreau en saisissant le 
parchemin que tendait Jehan. 

— Et que m’importe ! répliqua Raoul. 

— Monseigneur n’ignore point, sans doute, que le 
séjour dans certaines villes affranchit. 

— Est-ce vrai ? 

— Trop vrai, murmura maître Moreau. 

— Ainsi, ce drôle est libre sans mon consentement ? 

— Libre de servage, fit observer l’intendant; mais il 
n’en demeure pas moins le vassal de monseigneur, tenu 
à l’hommage et obligé de le servir envers et contre tous, 
sauf contre le roi. 

— Et c’est à quoi je suis prêt, répondit Jehan. 

— Au diable le manant ! s’écria Raoul en frappant 
du pied. Qui a permis que le séjour d’une ville pût ainsi 
prescrire contre nos droits ? Vive Dieu ! ces commu- 
nautés de bourgeois finiront par devenir des lieux d’asile 
pour tous nos hommes. 

Puis se tournant vers Jehan : 

— Et tu viens sans doute ici pour me braver, drôle ? 
ajouta-t-il. 

— Loin de moi cette pensée, monseigneur, dit le jeune 
homme. 

— Que cherches-tu alors ? 

— Monseigneur a sur ses domaines un vieillard et 
une jeune fille, tous deux en servage; le vieillard est 
mon père et la jeune fille doit être ma femme. 
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— Après. 

— Je voudrais acheter leur affranchissement. 

— Et moi je ne veux point te le vendre, s’écria mes- " 
sire Raoul ; nous verrons si ceux-là aussi l’obtiendront 
contre ma volonté. 

— Ah ! monseigneur ne voudrait pas se venger aussi 
durement, s’écria Jehan; il ne me refusera point. 

— Je refuse. 

— Mais songez, monseigneur.. . 

— Je songe que ton père et ta fiancée sont en mon 
pouvoir et qu’ils y resteront. Par le ciel ! je ferai peut- 
être une fois ma volonté. 

— Monseigneur a, d’ailleurs, disposé du vieux Tho- 
mas et de Catherine, objecta maître Moreau avec un 
sourire méchant. 

— Comment cela? 

— Tous deux font partie des familles qui doivent être 
livrées au seigneur de Vaujour. 

— Se peut-il ! s’écria Jehan. 

— Oui, dit Raoul; je lui ai vendu trois villages avec 
tous leurs serfs, et tu ne pourras retirer de ses mains ni 
le vieillard ni la jeune fille, car il a juré de ne jamais 
consentir à un affranchissement. 

Jehan tressaillit et devint pâle ; il savait que le sei- 
gneur de Vaujour était un de ces fous sanguinaires que 
les souffrances des autres réjouissent. On racontait d’in- 
croyables histoires de sa cruauté : la plus grande partie 
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de ses serfs étaient morts de misère ou avaient pris fa 
fuite, ses terres avaient cessé d’ôtre cultivées, et les 
villages de son domaine tombaient en ruine. La seule 
idée de voir son père et Catherine au pouvoir de ce 
monstre causa au jeune homme une véritable épou- 
vante. 

— Je me soumettrai à telle condition qu’il plaira à 
monseigneur d’ordonner, dit-il; mais au nom du Christ, 
qu’il ne livre point ceux que j’aime au duc de Vaujour. 

— Monseigneur ne peut se dispenser de faire cette 
vente, interrompit maître Moreau, qui craignait que 
Raoul ne se laissât toucher par les prières du jeune 
homme. 

— Je lui. abandonnerai en dédommagement tout ce 
que je possède, interrompit Jehan. 

— En vérité, dit le comte; je serais curieux de savoir 
ce qu’un drôle de ta sorte cache dans son escarcelle. 

— Je puis disposer de douze vieux écus, reprit rapide- 
ment Jehan en tirant tout son argent de la bourse de 
cuir qu’il portait à son côté. 

— C’est trop peu, dit sèchement Moreau. 

— Hélas! je ne puis donner davantage, dit Jehan; 
mais prenez en outre, s’il le faut, tous mes manuscrits. 
Voyez, monseigneur, ce sont des bréviaires écrits aux 
trois encres, des missels ornés de majuscules dorées, 
des copies d’Horace et de la logique d’Aristote; il y en 
a là pour vingt écus au moins. N’est-ce point assez pour 
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l’affranchissement d’un pauvre vieillard et d’une jeune 
fille? Oh! je vous en conjure, ne me refusez pas! Vous 
ne voudriez pas vous venger de moi, monseigneur, car 
je suis trop faible et vous trop fort! Vous savez que rien 
ne peut vivre sur les terres de Vaujour; y envoyer mon 
père et Catherine, c’est les livrer au supplice. Oh ! vous 
les prendrez en pitié ! Au nom de tout ce que vous avez 
aimé, grâce pour eux, monseigneur, grâce pour moi ! 

Jehan était tombé aux pieds du comte; l’intendant 
s’aperçut que celui-ci était ébranlé, il le tira vivement à 
l’écart. 

— Prenez garde, monseigneur, dit-il; si l’exemple 
de Jehan était imité, vos terres resteraient bientôt sans 
paysans. 

— Sans doute, répondit Raoul; mais la douleur de ce 
garçon m’a troublé. 

— Retirez-vous, et je me charge de le congédier. 

— Mais ces douze écus et ces livres? 

— Je les aurai, monseigneur. 

— En vérité! 

— Et Jehan n’en demeurera pas moins puni, comme 
il convient pour l’exemple. 

— Alors, fais pour le mieux, dit Raoul. 

Et se tournant vers le jeune colporteur qui était de- 
meuré tout ce temps à genoux et les mains jointes. 

— Je ne traite point avec un serf rebelle, dit-il, fais 
tes propositions à maître Moreau. 
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Et il quitta la salle. 

Jehan le regarda sortir, puis se leva lentement ; ses 
yeux rencontrèrent ceux de l’intendant; il tressaillit in- 
volontairement. 

t 

— Je suis à votre discrétion, maître, dit-il d’un ac- 
cent abattu ; que puis-je espérer ? 

— Ces douze écus et ces livres sont-ils bien tout ce 
que tu possèdes? demanda celui-ci. 

— Tout; je le jure sur mon salut. 

— Alors choisis entre ton père et Catherine. 

— Que voulez-vous dire? 

— Que tu ne pourras racheter que l’un deux. 

Jehan recula; dans toutes ses prévisions, il n’avait 

jamais songé à une pareille épreuve; il en demeura 
comme étourdi. 

L’intendant le regarda avec une joie mal déguisée. 

— Eh bien, m’as-tu compris? demanda-t-il enfin. 

— C’est impossible, balbutia Jehan ; vous ne pouvez 
exiger de moi un tel choix... 

— Alors, tous deux partiront pour Vaujour, répondit 
Moreau avec indifférence. 

— Non, s’écria le jeune homme; non, tous deux res- 
teront. Je vous en conjure, maître!... Si le prix que je 
paye aujourd’hui ne suffit pas, eh bien, j’engagerai ma 
parole pour une somme égale. 

L’intendant haussa les épauies. 

— Je n’enregistre point de parole dans mes comptes, 
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dit-il sèchement; choisis et hâte-toi si tu ne veux qu’il 

soit trop tard. 

11 avait ouvert la fenêtre, et Jehan aperçut alors la 
cour pleine d’hommes, de femmes, d’enfants et de 
vieillards, dont un scribe prenait les noms. Tous fai- 
saient entendre de sourdsgémissements et levaient au 
ciel des yeux noyés de larmes. 

— Ce sont les serfs appartenant aux terres vendues, 
dit maître Moreau; dans un instant l’intendant du sei- 
gneur de Vaujour va les emmener, et ton choix serait 
alors inutile : décide-toi donc si tu ne veux perdre sans 
retour ton père et ta cousine. 

La situation de Jehan était horrible. Partagé entre 
deux affections qu’il s’était accoutumé jusqu’alors à re- 
garder comme égales, il n’osait interroger son cœur. 
Sauver Catherine, c’était sauver, pour ainsi dire, son 
avenir et assurer la réalisation de toutes ses espérances ; 
mais sauver son père, c’était payer la dette de recon- 
naissance que lui avait léguée le passé. Des deux côtés 
les dangers étaient égaux; aussi, éperdu, haletant, 
n’osait-il prononcer un arrêt qui lui faisait manquer au 
devoir ou anéantissait son bonheur. 

Il était tombé à genoux près de la fenêtre, les mains 
jointes, demandant à Dieu de l’inspirer et ne pouvant 
trouver en lui la force nécessaire pour une décision, 
lorsque Catherine, qu’il n’avait point encore aperçue, 
sortit tout à coup de la foule. En la voyant si belle et 
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si éplorée, Jehan ne put résister plus longtemps; il se 
leva d’un bond et il se penchait au balcon pour l’ap- 
peler, lorsqu’un vieillard parut à son tour marchant 
avec peine et conduit par un enfant. Jehan reconnut 
son père, et la parole s’arrêta sur ses lèvres. Il se rap- 
pela tout à coup les soins qu’il avait reçus du vieillard, 
la tendresse dont il avait été entouré, les conseils utiles 
qui lui avaient été donnés; tous les souvenirs de ses 
jeunes années semblèrent se réveiller pour faire cortège 
au vieillard. Saisi de respect et d’une reconnaissance 
pieuse, son cœur se fendit; il découvrit sa tête et étendit 
les bras en pleurant. 

— Mon père! s’écria-t-il... Rendez-moi mon père!... 
et que Dieu ait pitié de moi! 


. / 


VIII 


Plusieurs mois s’étaient écoulés; le soleil commençait 
à baisser à l’horizon et ses dernières lueurs étincelaient 
joyeusement sur la forêt de Vaujour; mais l’on n!en ten- 
dait dans la campagne aucun des bruits qui ordinaire- 
ment l'animent à cette heure: point de cri d’appel, au- 
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cun mugissement de troupeaux, nul son de cloche aver- 
tissant de prier avant la fin du jour! Les champs étaient 
déserts, les maisons fermées et muettes! On eût dit que 
quelque grand désastre pesait sur la contrée entière. 

Or, ce désastre, c’était la guerre ! et la plus affreuse 
de toutes ; une guerre où les ennemis parlent la même 
langue et se sont embrassés la veille; une guerre entre 
voisins ! 

La vente faite par le comte Raoul au duc de Vaujour» 
n’avait point tardé à amener des querelles entre les deux 
seigneurs. Chacun d’eux se plaignait de la mauvaise foi 
de l’autre; des explications on passa aux injures, et des 
injures aux armes. 

Le duc fut le premier à faire sa déclaration de guerre, 
il entra sur le territoire de son voisin, détruisit les mois- 
sons, brûla les villages et tua leplus qu’il put desesgens. 

Le comte Raoul, voulant user de représailles, convo- 
qua ses vassaux, et Jehan, qui venait de perdre son père, 
se rendit en armes au lieu indiqué. 

Le comte partagea ses hommes en plusieurs troupes 
qu’il plaça sous le commandement d’hommes d’armes 
auxquels il avait donné ses instructions secrètes, f,e 
jeune marchand fit partie de la plus nombreuse de ces 
troupes, et au. moment où nous reprenons notre récit, il 
se dirigeait avec elle vers Clairai. 

Les vassaux de messire Raoul marchaient en désor- 
dre, jetant de tous côtés des regards inquiets comme 
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s’ils eussent craint quelque embûche et se demandant 
tout bas quel était le but de leur expédition. Jehan, qui 
allait derrière, fut tout à coup accosté par un pêcheur 
de l’étang de Rillé, qui, en qualité de vassal et fermier 
du comte, avait aussi été forcé de marcher. 

— Eh bien, demanda-t-il à voix basse, sais-tu ce 
qu’on veut faire de nous ? 

— Rien de bon, sans doute, répondit Jehan. 

— J’ai idée que nous pourrions bien traiter Clairai 
comme le sire de Vaujour a traité nos villages. 

— Qu’y gagnerons-nous, sinon de ruiner des parents 
et des amis? répliqua Jehan. 

— C’est la vérité, garçon, reprit le pécheur; mais 
qu’y faire? Le vassal est obligé de prendre les armes 
quand le seigneur l’ordonne. 

— Oui, dit Jehan, et s’il refuse on le condamne 
comme lâche et félon, car il n’est point maître de sa 
haine ; sur un signe, sur un mot, son voisin d’hier doit 
devenir son ennemi ; et cela sans qu’il sache pourquoi I 
11 faut qu’il épouse toutes les colères de sofi maître, 
qu’il frappe où celui-ci ordonne de frapper 1 

— Heureusement que je n’ai personne de ma famille 
sur le domaine de Vaujour, fit observer le pêcheur. 

— Ni moi, je l’espère, dit Jehan. 

— Mais, j’y pense, ta cousine Catherine?... 

— Elle est au service de la fille du duc et habite le châ- 
teau môme, où il n’y a rien à craindre. 
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— Tu te trompes, Jehan, dit une voix. 

Le jeune homme se détourna vivement et aperçut 
maître Moreau. 

— Catherine n’est plus au château, continua l’inten- 
dant. 

— Comment savez-vous?... s’écria Jehan. 

— Par les espions qui ont parcouru le domaine de 
Vaujour. Elle a rejoint sa mère qui était malade. 

— Au vivier! s’écria Jehan ; ah ! j’y cours. 

— C’est inutile. 

— Comment? 

— La troupe commandée par Pierre y est déjà avec 
ordre de tout brûler. 

— Se peut-il ! 

— Et tu arriverais trop tard, regarde! 

Jehan leva la tête; des flammes illuminaient effective- 
ment l’horizon du côté du vivier. 

Le jeune homme poussa un cri et s’élança à travers le 
fourré, se dirigeant en courant vers l’incendie. 

Bientôt 11 distingua les cabanes en feu, il crut enten- 
dre des cris!... Faisant un dernier effort, il franchit ra- 
pidement l’espace qui lui restait à parcourir et arriva à 
la porte de sa cousine. 

La flamme commençait à peine à serpenter le long du 
toit de chaume, Jehan éperdu se précipita dans la ca- 
bane ; mais en y entrant, son pied glissa dans le sang et 
alla heurter un cadavre étendu à terre. 
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C’était celui (le Catherine ! 


Un mois après Jehan prenait l’habit de novice chez 
les Franciscains de Tours. 

Le jour où il descendit au préau pour la première 
fois, un moine vint à lui et lui demanda s’il le recon- 
naissait. C’était celui qui, simple novice, dix ans aupa- 
ravant, lui avait conseillé d’entrer au couvent. En remar- 
quant la pâleur de ce front triste et ravagé, le jeune 
religieux secoua la tète. 

— Jlélas ! je le vois, dit-il, vous avez fait une rude 
expérience de la vie. 

— Et après de longues épreuves j’ai reconnu, comme 
vous le disiez, que c’était ici seulement le port, ajouta 
Jehan. Partout ailleurs le servage vous laisse quelque 
bout de sa chaîne à traîner; ici seulement est la déli- 
vrance; ici l’on retrouve la dignité de l’homme. Ah! 
naguère je ne voyais dans vos couvents que des maisons 
de prières ; mais maintenant je sais que ce sont aussi 
des hospices pour les cœurs affligés. Au milieu de cette 
société barbare encore, basée sur les droits du plus fort, 
les monastères sont comme ces hautes montagnes où se 
réfugient les vaincus pour échappfer à la servitude. Quand 
l’égoïsme et la violence abrutissent la foule, ici se con- 
serve le saint héritage de la science, de la justice, de la 
liberté 1 

— Et vous pouvez ajouter, mon frère, que cet liéri- 
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tage se répandra d’ici sur toute la terre, ajouta le moine. 
Oui, un jour viendra où la fraternité que nous prêchons 
deviendra la loi générale; où les sociétés des hommes 
ne seront que de grandes communautés dans lesquelles 
tous seront égaux, et où les chefs librement élus pour- 
ront seuls commander. C’est à cette grande œuvre que 
nous devons consacrer nos efforts et nos prières. 

— Hélas! dit Jehan, s’il en est ainsi, que ne sommes- 
nous venus sur cette terre quelques siècles plus tard ; 
pourquoi devons-nous bâtir avec une sueur de sang 
l’édifice où d’autres seront à couvert? 

— Et savez-vous, mon frère, ce qu’ont souffert ceux 
qui ont préparé le nôtre? reprit vivement le moine. 
Croyez-vous qu’ils n’aient point été plus cruellement 
éprouvés que nous, les premiers chrétiens qui procla- 
mèrent la liberté des hommes et leur égalité devant- * 
Dieu? Combien sont morts déchirés par les bêtes ou par 
les verges du bourreau, avant que l’esclave antique soit 
devenu un serf de nos temps ! N’accusez point la Provi- 
dence, mais admirez au contraire comme elle a donné à 
chaque génération sa tâche et à chaque temps son pro- 
grès. L’esclave n’avait autrefois de refuge que dans la 
tombe; aujourd’hui le serf trouve parmi nous une re- 
traite. Ah ! ne nous plaignons pas, frère; mais songeons 
seulement à hâter la régénération du monde. 

— Et comment cela? demanda Jehan. 

— En prêchant l’affranchissement de toutes nos 
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forces, répondit le moine ; en faisant comprendre aux 
puissants, près de paraître devant Dieu, que ce Dieu ne 
connaît ni seigneurs ni manants ; en faisant enfin dis- 
paraître partout la possession de l’homme par l’homme, 
dernier héritage d’un paganisme inique et brutal. 

— Ah ! que Dieu vous entende, s’écria Jehan, et qu’il 
me fasse la grâce de travailler à une telle œuvre ! 

— Vous le pouvez, répliqua le moine; car vous avez 
revêtu la livrée des travailleurs. 

— Et vous espérez la réussite, mon frère? 

— Je compte sur la parole du Christ, dit le moine, et 
le Christ a dit: Bienheureux jceux qui pleur tnt, car ils 
seront consolés. 
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Entre Neufchâteau et Vaécouleurs s’étend une fraîche 
vallée que baigne la Meuse et qu’encadrent des coteaux 
couverts aujourd’hui de champs cultivés, de bosquets, 
de fermes et de villages. Le touriste chercherait en vain 
un site plus calme et plus fertile. On est là à mille lieues 
de la civilisation des grandes villes, et cependant rien 
de sauvage,, nul signe de misère ou d’ignorance 1 les 
sillons sont couverts de moissons, les pâturages de trou- 
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peaux, les roules d'attelages. Des hommes à l’air sérieux 
et libre vous croisent en vous souhaitant la bienvenue ; 
des femmes d’une beauté calme sourient chastement à vo- 
tre passage ! Partout vous trouvez la bienveillance aisée et 
digne, nulle part la servilité. Vous sentez que vous êtes 
en pleine Lorraine, au milieu de cette population saine, 
courageuse et sympathique, dans laquelle se retrouvent 
à la fois la nature de la femme et la nature du soldat. 

A l’époque où se passent les faits que nous allons avoir 
à raconter, les longs malheurs qui accompagnèrent la 
démence de Charles VI avaient altéré, là comme partout, 
le caractère des hommes et l’aspect des choses. Beau- 
coup de champs se trouvaient en friche, les routes étaient 
devenues impraticables. Presque chaque jour le beffroi 
du château venait porter l’effroi dans la vallée, en an- 
nonçant l’approche d’un corps ennemi. Les paysans se 
hâtaient de réunir leurs troupeaux, d’entasser sur des 
chariots leur meilleurs meubles, et de gagner la citadelle 
où ils trouvaient un asile momentané. Mais ces déran- 
gements amenaient toujours quelque perte; la gêne 
venait, puis le découragement, puis la misère 1 

Les dissensions ajoutaient encore à ces malheurs. 
Chaque village tenait pour un parti différent, et les voi- 
sins, loin de se secourir, ne cessaient de se combattre et 
de se nuire. Les uns s’étaient déclarés pour les Arma- 
gnacs et pour le roi de France Charles VII, les autres 
pour les Anglais et pour leurs alliés les Bourguignons. 
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Malheureusement ces derniers étaient presque partout 
les plus nombreux et les plus forts. Non-seulement l’An- 
gleterre s’était emparée de la plus grande parlie de la 
France, mais elle avait mis à la tête du gouvernement 
un prince anglais, le duc de Bedford, et les Parisiens 
s’étaient déclarés en sa faveur. 

Cependant le retour du printemps avait réveillé quel- 
ques espérances au milieu des populations désolées par 
un long hiver. En voyant reverdir les prés et bourgeonner 
les arbres, elles reprirent un peu courage. Les plus mal- 
heureux s’abandonnèrent à ce premier bien-être que 
donne le joyeux soleil de mai. Ils ne pouvaient croire, 
în voyant revenir les doux rayons, la verdure et les fleurs, 
me les-affaires de France ne renaîtraient point à l’exem- 
1 le de la campagne. 

— La Providence ne sera pas plus dure pour les hom- 
fi es que pour les champs ! disaient les vieux paysans. 

Et l’on se livrait à l’espoir sans motif, uniquement 
pi rce que Dieu avait donné des signes visibles de sa 
/n issance. 

Les habitants de Domrémy, village situé au penchant 
di| vallon dont nous venons de parler, avaient éprouvé, 
co: îme tous les autres, l’influence de ce primevert de 
l’ai née. Encouragés par l’arrivée des beaux jours, ils 
voj lurent célébrer la fête du printemps en se rendant 
pr cessionnellement à l'arbre des Jées. 

'était un vieux hêtre planté sur la route de Dom- 
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remy à Neufchâteau, et au pied duquel coulait uce 
source abondante. On le respectait dans la contrée 
comme un arbre magique sous lequel les fées venaient 
chaque soir former leur ronde à la lueur des étoiles. 
Tous les ans le seigneur du canton, suivi des jeunes 
gens, des jeunes Cilles et des enfants de Domrémy, se 
rendait sous le grand hêtre que l’on décorait de bouquets 
et de rubans. 

Or, ce jour-là une foule nombreuse venait d’achever 
les cérémonies habituelles et se préparait à regagner le 
village. 

On voyait en tête un groupe de gentilshommes vêtus 
de soie et à cheval, au milieu desquels se trouvaient 
quelques nobles dames portant à la ceintifre le trousseau 
de clefs qui indiquait leur litre de châtelaine, et quel- 
ques jeunes damoiselles tenant encore à la main leur 
chapelet de grains de verre colorié entremêlés de pate- 
nôtres de musc. Derrière venaient les laboureurs vêtus 
de drap jaunâtre, avec la ceinture et l’escarcelle de peau 
de chèvre; puis les jeunes filles et les enfants qui chan- 
taient des reverdies dans lesquelles on célébrait l’arrivée 
des beaux jours. De loin en loin marchaient quelques 
convalescents venus pour recouvrer plus vite leurs forces 
en faisant trois fois le tour du vieux hêtre, ou des ma- 
lades qui s’étaient fait porter jusqu’à la source dont les 
eaux guérissaient la fièvre. Enfin, au dernier rang che- 
minait une famille .composée d’un homme et d’une 
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femme déjà sur l’Age, qu’accompagnaient trois fils et 
deux filles. 

Les visages du père et de la mère étaient graves et 
honnêtes, celui des garçons respirait une simplicité 
franche, et la plus jeune fille s’avançait en chantant 
comme un oiseau; mais sa sœur aînée, qui venait la 
dernière, avait dans toute sa personne quelque chose de 
doux, de fort et de pur qu’on ne pouvait voir sans en 
demeurer frappé. Elle marchait plus lentement, et répé- 
tait à demi-voix une prière qui semblait l’absorber tout 
entière, lorsqu’une rumeur se fit entendre subitement 
dans la foulé*. 

Tous les yeux venaient de se tourner vers la route, 
sur laquelle s’élevait un nuage de poussière. 

— Ce sont les gens de Marcey qui viennent à l’at- 
taque ! s’écrièrent plusieurs voix. 

Et une terreur panique s’emparant des femmes et des 
jeunes filles, toutes se mirent à fuir du côté du village. 

Marcey tenait en effet pour les Bourguignons, et sa 
jeunesse avait eu plusieurs fois des rencontres avec celle 
de Domrémy. Mais cette fois l’épouvante fut de courte 
durée ; le nuage, en s’approchant, permit de voir qu’il 
ne s’agissait que de cinq à six jeunes garçons qui en 
poursuivaient un autre à coups de pierre en criant : 

— Tue ! lue l’Armagnac ! 

Quelques hommes de Domrémy, qui n’avaient point 
partagé l’effroi général, n’eurent qu’à répondre par le 
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cri: — Tue! tue les Bourguignons! pour faire re- 
brousser chemin aux assaillants, qui reprirent, en cou- 
rant, la route de Marcey. 

Quant à celui qu’ils poursuivaient, il s’arrêta couvert 
de sueur, de poussière et de sang, au milieu des gens 
qui venaient de le délivrer si à propos. C’était un jeune 
garçon d’environ quinze ans, fort et leste, dont le vi- 
sage exprimait la résolution; mais plus pauvrement 
vêtu que les plus pauvres chevriers de la vallée. 

— Par le ciel! qu’avaient donc ces damnés malandrins 
à te poursuivre? lui demanda un des paysans qui avaient 
tenu ferme au moment de la panique générale. 

— Ils voulaient me faire crier : — Vive le duc Phi- 
lippe, le roi anglais ! répondit le jeune gars. 

— Et tu n’as pas voulu? 

— J’ai répondu : — Vive le roi Charles VII, notre 
gentil prince et légitime maître ! 

Une rumeur d’approbation se fît entendre dans tous 
les rangs. 

— C’était parler bravement, reprit le paysan, et je 
loue Dieu que nous ayons pu te débarrasser de cette 
truandaille ; c’est une honte pour ceux de Domrémy que 
les chiens bourguignons de Marcey puissent mordre 
tous les vrais Français qui viennent à nous : un jour ou 
l’autre, il faudra en finir, en mettant le feu à leur chenil. 

Quelques voix appuyèrent ces paroles, tandis que 
d’autres plus sages engageaient à la patience : chacun 
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reprit la route de Domrémy, et le jeune garçon, occupé 
à étanèher le sang qui coulait d’une légère blessure 
reçue au front, demeura bientôt seul en arrière. 

Il le croyait du moins, car il n’avait point aperçu la 
jeune fille, qui avait laissé le reste de sa famille con- 
tinuer sa route, et qui s’était approchée de lui avec un 
air de bonté compatissante. 

— Les méchants garçons vous ont blessé, dit-elle, en 
regardant la plaie qu’il lavait à la fontaine. Ah ! c’est 
grande pitié de voir ainsi couler partout le sang de 
bonnes gens ; ici ce n’est que par gouttes, mais ailleurs 
c’est par ruisseaux et rivières. 

— Oui, répliqua le jeune gars, les Bourguignons sont 
partout les plus heureux; on disait l’autre jour à Com- 
mercy qu’ils avaient encore battu les Français près de 
Verdun. Aussi, quand je gardais les chèvres à Pierre- 
fitte, on répétait que tout serait bientôt réduit en leur 
pouvoir. 

— Le grand Messire 1 ne le voudra pas, reprit vive- 
ment la jeune fille; non, il nous conservera nos vrais 
rois pour que nous restions de vrais Français. Ah ! j’ai 
confiance dans Messire et dans sa bienheureuse com- 
pagnie saint Michel, sainte Catherine et sainte Margue- 
rite. 

A ces mots elle se signa dévotement, se mit à genoux 

*Dien, 
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et prononça à demi-voix une fervente prière; après quoi, 
elle reprit la parole pour interroger le jeune garçon sur 
lui-même. 

Il répondit qu’il se nommait Remy Pastouret, que 
son père était un pauvre chevier qui venait de mourir, 
et qu’il allait rejoindre un parent au couvent des Carmes 
de Vassy. 

En retour de ses confidences, la jeune fille lui apprit 
qu’on l’appelait Romée, du nom de sa mère, et Jeanne, 
de son nom de baptême, et que son père avait une maison 
et quelques champs dont le produit les faisait vivre 
pauvrement. 

Tout en échangeant ces confidences, ils avaient atteint 
le village. Jeanne s’informa où Remy devait passer cette 
nuit. 

— Où j’ai passé les trois dernières, répondit le jeune 
clievrier; à la porta de l’église, avec la pierre pour lit -et 
le ciel étoilé pour baldaquin. 

Jeanne lui demanda avec quoi il comptait souper. 

— Avec une croûte de pain dur trempée dans la fon- 
taine du village, continua-t-il. 

Elle voulut savoir ce qu’il avait pour continuer sa 
route jusqu’à Vassy. 

— Une bonne santé et la providence de Dieu, acheva 
Remy. 

— Pour celle-ci, vous la garderez, répliqua Romée en 
souriant; mais au pain dur j’ajouterai le lait de nos 
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chèvres, et au lieu de dormir sur la pierre du porche, 
vous aurez place sous le toit des chrétiens. 

A ces mots, elle le conduisit vers une maison dont 
la vieille toiture de chaume était garnie de mousse et 
de touffes de fougère. La famille allait se mettre à table. 
Jeanne fit entrer Remy, montra la place qui lui était 
destinée à elle-même, et se retira dans le coin du foyer 
où elle se mit en prières. 

Nul ne fit de remarques sur cette espèce de substitu- 
tion d’un convive étranger à la jeune paysanne, car elle 
y avait depuis longtemps habitué tout le monde. Sachant 
sa famille trop pauvre pour donner et ne voulant point 
que sa propre générosité retranchât quelque chose au 
nécessaire des autres, elle ne faisait jamais aumône que 
de ce qui lui serait revenu à elle-même, abandonnant 
au pauvre qu’elle avait fait entrer sa place à table et son 
lit de paille. 

Seulement, lorsque Remy eut pris place avec la fa- 
mille près du foyer où l’on avait jeté quelques rameaux, 
autant pour égayer le regard que pour combattre la 
fraîcheur du soir, elle recommença à l’interroger sur ce 
qu’on lui avait dit des affaires de France. Remy répéta 
les bruits recueillis en chemin, et, à la nouvelle de 
chaque désastre, la paysanne poussait un soupir et croi- ’ 
sait les mains. 

— Ah! si les jeunes filles pouvaient quitter la que- 
nouille et le soin des troupeaux, disait-elle, peut-être 
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que le grand Messire aurait égard à leur piété et leur 
accorderait la victoire qu’il refuse aux plus forts. 

Mais à ces mots le vieux père secouait la tête et ré- 
pondait : 

— Ce sont de folles pensées que vous avez là, Romée ; 
songez plutôt à Benoist de Toul qui espère trouver en 
vous une femme honnête et laborieuse : nous ne pou- 
vons rien aux affaires de ce monde, et c’est à nos gentils 
princes de les régler, avec l’aide de Dieu. 

Le lendemain Remy se leva au point du jour; il 
trouva Jeanne déjà au travail. Après l’avoir remerciée 
de ce qu’elle avait fait pour lui, il s’informa de la route 
de Vassy. La jeune fille, qui allait sortir pour mener les 
troupeaux aux friches, le conduisit elle-même jusqu’au 
prochain carrefour, et, après lui avoir montré la direc- 
tion qu’il devait suivre : 

— Allez toujours devant jusqu’à Marne, lui dit-elle; 
et quand vous rencontrerez une croix ou une église, 
n’oubliez point le royaume de France dans vos prières. 

A ces mots, elle lui remit le pain .qu’elle avait apporté 
pour son propre déjeuner, outre trois deniers qui for- 
maient toutes ses épargnes; et, comme il voulait la re- 
mercier, elle s’élança légèrement sur le cheval qui se 
trouvait en tête, et le lança au galop vers le bois, suivie 
de tout le reste du troupeau. 

Quelle que fût la misère du peuple de Lorraine par 
suite des exactions commises sous l’autre règne et des 
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discordes politiques du temps présent, il pouvait s’es- 
timer heureux eu comparant son sort à celui des pro- 
vinces voisines. Il lui était possible de Cultiver en plein 
jour, de couper et de battre ses blés, de faire paître ses 
troupeaux sur les collines; le pays était appauvri, mais 
non complètement dévasté. Tout se bornait aux dépré- 
dations exercées par les différentes garnisons des villes 
e,t aux pillages des troupes de Bohémiens ou d’aven- 
turiers armés, qui, comme les loups, sortaient vers le 
soir des taillis pour chercher une proie. Encore la no- 
blesse, renfermée dans ses châteaux fortifiés, échappait- 
elle à ces pertes. Enrichie par la curée du siècle pré- 
cédent, elle ne songeait qu’à jouir de son opulence. 
Jamais le luxe n’avait été si extravagant ni si bizarre. 
Les femmes portaient pour coiffures de véritables édi- 
fices, tout chargés de perles et de dentelles : à l’extré- 
mité de leurs chaussures pendaient des glands d’or, et 
leurs vêtements de velours, de soie ou de brocard, étin- 
celaient de pierres précieuses. 

Une aventure inattendue mit le jeune voyageur à 
même de connaître cette richesse dont rien n’avait pu 
jusqu’alors lui donner une idée. 

Il venait de traverser un pauvre village dont il avait 
vu les habitants occupés à pêcher, pour leur dîner, des 
grenouilles dans une mare, lorsqu’il se trouva devant un 
château. Les murailles étaient entourées d’un fossé rem- 
pli d’eau vive, et sur cette eau nageait une troupe de 
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cygnes au plumage éclatant. Remy, qui était arrêté pour 
contempler leurs gracieuses évolutions, entendit tout à 
coup une grande clameur s’élever derrière lui. Il se re- 
tourna et aperçut une jeune damoiselle dont le cheval 
emporté courait vers les fossés. Plusieurs gentils- 
hommes et plusieurs valets, arrêtés près du pont, le- 
vaient les bras en poussant des cris de détresse. Encore 
quelques instants, et le coursier effrayé allait se préci- 
piter dans les eaux ! Poussé par un élan subit, et sans 
calculer le danger, Remy s’élança à sa rencontre, saisit ' 
les rênes et se laissa traîner ainsi jusqu’au bord de la 
Douve, où le cheval trébucha. La jeune châtelaine, dé- 
sarçonnée par le choc, fut lancée en avant ; mais il la 
reçut dans ses bras et la déposa doucement à terre. 

Tout cela s’était fait si rapidement, qu’au moment où 
les gentilshommes arrivèrent, la jeune femme était déjà 
debout et presque remise de sa frayeur. Quant à Remy, 
il s’était élancé à la poursuite de sa monture qu’il ra- 
mena bientôt par la bride. 

— Le voici, Périnelte, le voici, dit le plus vieux des 
gentilshommes, qui répondait évidemment à une ques- 
tion de la jeune fille. Approche, brave gars, que l’on te 
remercie du service rendu à ma fille. 

— Sans lui, j’étais perdue, s’écria Périnette, dont la 
voix tremblait encore un peu. 

— Allons, allons, c’est Uni! reprit le châtelain en la 
caressant de la main ; aussi pourquoi diable aller à che- 
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val au-devant de nos convives? Du reste, les voici tous 
qui arrivent, et tu n’as plus qu’à leur souhaiter la bien- 
venue. 

Périnette ordonna rapidement à un jeune page de re- 
conduire son cheval au château, engagea Remy à le 
suivre; puis s’avança avec son père au-devant d’une 
troupe de dames et de cavaliers qui se dirigeait vers le 
pont-levis. 

Il y avait ce jour-là grande fête au château du sire de 
Forville, et tcyite la noblesse des environs y était conviée. 
Le sire de Forville, après avoir occupé des emplois con- 
sidérables, grâce auxquels il avait décuplé sa fortune, 
vivait dans une opulence princière, sans autre souci que 
de faire de sa vie, comme il le disait, une ayréable ave- 
nue vers le Paradis. Remy, qui avait été recommandé 
à l’intendant du château par Périnette, fut revêtu d’un 
beau costume aux couleurs du sire de Forville, et des- 
cendit dans la grande salle avec les autres gars du château. 

On y avait dressé une table de plus de soixante pieds, 
et merveilleusement servie ; aux deux extrémités s’éle- 
vaient des édifices en charpentes, dont l’un représentait 
un Parnasse avec le dieu Apollo et les Muses ; l’autre un 
enfer dans lequel les démons semblaient faire rôtir les 
damnés. Au milieu apparaissait un immense pâté tout 
rempli de musiciens qui, dès l’arrivée de s convives, com- 
mencèrent une charmante symphonie composée sur le 
fameux air de Y homme armé. 
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Tout le monde prit place. II y avait pour chaque in- 
vité une assiette, une écuelle d’argent, un bouquet de 
fleurs printanières, et une de ces petites fourches ou 
fourchettes dont l’usage s’était récemment introduit dans 
les maisons nobles. On ne servait que du pain anisé et 
du vin à la sauge ou au romarin. 

Les convives mirent tous la serviette sur l’épaule et 
mangèrent le premier service au son des instruments; 
mais lorsqu’il fut achevé, les diables ouvrirent tout à 
coup leur enfer et en retirèrent force poulardes rôties et 
force pâtisseries qui furent distribuées toutes fumantes. 
Enfin, au moment du fruit, Apollo et les Muses se le- 
vèrent en jetant autour d’eux des eaux de senteurs qui 
retombèrent de tous côtés comme une pluie parfumée, 
et unNormand, déguisé en cheval Pégasius, chanta une 
bacchanale de son pays, attribuée à Basselin lui-même. 

Le cliquetis que j’aime est celui des bouteilles; 

Les pipes, les bereaux pleins de liqueurs vermeilles, 

Ce sont mes gros canons qui battent, sans faillir, 

La soif, qui est le fort que je veux assaillir. 

Il vaut bien mieux cacher son nez dans un grand verre. 

Il est mieux assuré qu’en un casque de guerre ; 

Pour cornette ou guidon suivre plutôt on doit 

Les branches d’hiere on d’if qui montrent où l’on boit. 


Il vaut mieux, près beau feu, boire la muscadelle, 
Qu’aller sur un rempart faire la sentinelle. 

J’aime mieux n’ùtre point, en taverne, en défaut, 
Que suivre un capitaine à la brèche, à l’assaut. 
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Les convives applaudirent avec de grands transports. 

— Par saint Barthélemy, voilà ce que j’appelle une 
chanson 1 s’écria un gros prieur, qui avait toujours son 
assiette pleine et son gobelet vide; si tout le monde était 
de l’avis de Pegasius, nous ne verrions point la France 
livrée aux hommes d’armes. 

— De fait, pourquoi tant combattre le Bourguignon 
et l’Anglais, reprit le sire de Forvilie, puisqu’ils sont les 
plus forts? 

— Et qu’ils nous laissent toucher la dîme, ajouta le 
prieur. 

— Ce sont les gens qui n’ont rien qui entretiennent 
la guerre, continua un riche bénéficier. 

— Comme s’il leur impoîlait beaucoup d’être Français 
ou autre chose ! 

— Et comme s’ils ne seraient pas toujours de la 
grande nation des gueux ! 

— Au diable les enragés î 

— Dieu a dit : Paix aux hommes de bonne volonté ! 

— C’est-à-dire à ceux qui déjeunent, qui dînent et qui 
soupent. 

— Sans oublier le Bénédicité. 

— Ni les épices. 

On venait en effet de les servir, au grand contente- 
ment des dames, qui n’avaient guère mangé jusqu'alors 
que quelques pâtisseries; ensuite les pages apportèrent 
les chaufferettes pleines de parfum, afin que chaque 
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invité pût exposer à la vapeur embaumée ses cheveux, 
ses mains et ses habits ; et tout le monde se leva pour 
passer dans la salle du bal. 

Remy mangea les restes du festin avec les valets, et, 
au moment où il allait partir, Périnette lui fit envoyer 
une bourse raisonnablement garnie, en lui recomman- 
dant de se réjouir à son intention. 

Le présent valait mille fois autant que celui de la 
paysanne de Domrémy; et la recommandation devait 
être plus agréable au jeune homme. Cependant il garda 
les trois deniers donnés par Jeanne, et se rappela de 
préférence son conseil. C’est que, lui aussi, avait été 
élevé parmi ces gens qui n’avaient rien... si ce n’est une 
patrie qu’ils voulaient défendre, et qu’accoutumé de 
bonne heure à mieux aimer sa race que sa propre per- 
sonne, il repoussait de tous ses instincts le joug de l’é- 
tranger, et voulait conserver, fût-ce au prix de sa vie, ce 
qui faisait alors la nation, c’est-à-dire le roi, le drapeau 
et les saints patrons de la France ! 


« 
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II 


En arrivant en Champagne, Remy comprit qu’il ap- 
prochait du champ de bataille sur lequel se décidait le 
sort du royaume. Toutes les villes étaient en état de dé- 
fense, les villages gardés par des paysans, et les routes 
couvertes par des troupes d’hommes d’armes ou de 
frans-archers. Il rencontra même, près de Vassy, un 
parc d’artillerie, composé de petits canons et de deux 
couleuvrines de vingt-quatre pieds de longueur, avec 
lesquelles on s’excerçait â tirer sur le mât d’un bateau 
placé au milieu de la Marne. C’étaient des Bourguignons 
détachés de la garnison de Troyes. 

Lorsqu’il arriva au couvent, il lui fallut subir un inter- 
rogatoire avant qu’on lui permît d’entrer. Enfin le père 
Cyrille fut averti et descendit au parloir. 

Le père Cyrille exerçait dans le couvent des fonctions 
qui eussent été proclamées incompatibles partout ail- 
leurs. Il était à la fois médecin, astrologue, chirurgien, 
et même, au dire des moines les plus ignorants, quelque 
peu sorcier. Il se présenta à Remy la robe retroussée, 
les lunettes sur le nez et tenant à la main une de ces 
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cornues de verre employées par les philosophes hermé- 
tiques pour leurs expériences. 

Le jeune garçon, qui avait entendu parler en termes 
effrayants de la science du frère Cyrille, fut frappé de 
ce singulier accoutrement, et demeura muet devant lui. 

— Eh bien, qu’y a-t-il? qu’est-ce que c’est? demanda 
le moine avec une impatience affairée; on m’a dit que 
quelqu’un voulait me parler. 

— C’est moi, mon révérend, murmura Remy à demi- 
voix. 

— Ah ! fort bien! reprit le religieux dont les regards 
se reportèrent sur sa cornue... Et vous venez, je crois, 
de la part d’un parent ? 

— De Jérôme Pastouret. 

— C’est cela... un cousin... un brave homme; et 
comment se porte-t-il, le cousin Pastouret? 

— Il est mort. 

Le moine releva brusquement la tête et tira ses lu- 
nettes. 

— Mort! répéta-t-il; Jérôme est mort? 

— Depuis un mois. 

— Ah! fort bien, répéta Cyrille, pour qui cette excla- 
mation était l’expression ordinaire d’une contrariété ou 
d’un chagrin ; et de quelle maladie? 

— Je ne sais, reprit le jeune garçon, dont la voix 
devint moins ferme h ce souvenir ; il s’est couché un 
soir en se plaignant d’une douleur au côté... Le lende- 
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main il souffrait davantage... et le jour suivant il m’a 
appelé en me disant d’aller chercher un prêtre... 

— C’était un médecin qu’il fallait aller chercher, inter- 
rompit frère Cyrille... Je veux dire l’un et l’autre... 
Douleur de côté avec toux et oppression, sans doute... 
Phlebotomia est... Et on n’a rien fait? 

— Le prêtre l’a confessé, mon père. 

— Fort bien! dit le moine d’un ton chagrin... et... 
il en est mort? 

— Dans la nuit, répliqua Remy, qui retenait avec 
peine ses larmes. 

Frère Cyrille fit un geste de dépit. 

— Fort bien! fort bien! répéta— t-il, en faisant quel- 
ques pas en arrière dans le parloir... Ainsi, la science a 
beau faire chaque jour de nouveaux progrès, l’ignorance 
du vulgaire les rend inutiles... Servum pecus !... Il eût 
suffi de saigner le bras gauche... comme on saigne le 
doigt auriculaire pour la fièvre quarte... le nez pour les 
maladies de peau... Jérôme est mort par sa faute! par 
sa seule faute, et il en sera responsable devant Dieu.. . 

Son accent s’était élevé, mais il s’aperçut tout à coup 
de l’émotion de Remy, et il s’arrêta court... 

— Ah !... fort bien, murmura- t-il à demi-voix... Au 
fait, ce que je dis là est maintenant inutile... Vous êtes 
sans doute le fils du défunt? 

Le jeune garçon fit un signe affirmatif. 

— Et qui vous a dit de venir me trouver? 


Digitized by Googli 



<60 


AU BORD DU LAC. 


— Mon père lui-même, répliqua Remy. Au moment 
de s’en aller vers Dieu, il a prié le religieux qui le con- 
fessait d’écrire sur un parchemin, en m’ordonnant de 
vous l’apporter dès qu’il ne serait plus. 

— Et tu me l'apportes? 

Remy tira de son escarcelle un rouleau soigneuse- 
ment ficelé et scellé à la cire noire, qu'il présenta au 
moine. Celui-ci rompit les liens, déroula le parchemin 
et lut tout haut ce qui suit : 

« Moi, Jérôme Pastouret, éleveur de chèvres à Pierro- 
fitte, me sentant près de paraître devant Dieu, je crois 

9 

devoir révéler un secret dont peut dépendre tout l’a- 
venir de l’enfant que j’ai élevé sous le nom de Remy. » 

Lejeune garçon étonné redressa la tête. 

« Je déclare donc, continua le moine, devant Dieu et 
devant ses créatures, que cet enfant m’a été remis par 
un chef de Bohémiens, nommé le roi Horsu, et qu’il 
n’est pas mon fils. » 

Un cri poussé par Remy interrompit le frère Cyrille. 

— Que dites-vous? balbutia-t-il éperdu. 

— Sur mon âme ! il y a bien cela, reprit le moire en 
montrant le parchemin. 

Le jeune garçon le saisit à deux mains, regarda, et 
relut ces mots : « Il n’est pas mon fils ! » 

Il recula en joignant les mains. 

— Est-ce possible? murmura-t-il.... Celui que je 
croyais mon père. . . Mais quelle est donc ma famille, alors? 
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— Écoutez, reprit Cyrille. 

Et il continua. 

« Le roi Iîorsu avait enlevé l’enfant à Paris, afin de le 
dépouiller de riches joyaux qu’il portait, mais il n’a pu 
me faire connaître ses parents... » 

Remy fit un brusque mouvement... 

« Tout ce que j’ai pu apprendre de lui, reprit le reli- 
gieux, c’est que l’enlèvement a eu lieu au parvis Notre- 
Dame, le jour de la Pentecôte. 

» Tant que j’ai vécu, j’ai caché ceci, dans la crainte 
qu’en cessant de me croire son père Remy ne me re- 
tirât son affection; aujourd'hui je dôis tout avouer pour 
la décharge de ma conscience. 

» Et vu que je suis trop pauvre pour rien laisser à 
celui que j’ai aimé comme mon enfant, je l’adresse, avec 
cette déclaration, à mon savant cousin Cyrille, afin qu’il 
lui serve d’aide et de conseiller. 

Il y eut une pose après cette lecture. Le religieux, 
touché malgré lui, affectait de tousser pour cacher son 
émotion, tandis que Remy, bouleversé, regardait le 
parchemin sans pouvoir parler. II y avait dans son 
trouble de la surprise, de la douleur, de l’attendrisse- 
ment. En apprenant que le chevrier qui l’avait élevé 
n’était point son père, il lui sembla qu’il lé perdait une 
seconde fois; puis la crainte exprimée par le mourant lui 
revint tout à coup au cœur, et laissant couler librement 
ses larmes, il s’écria, comme si Jérôme eût pu l’entendre: 
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— P^on, père Jérôme, je ne vous retirerai pas mon 
affection, parce que Dieu ne m’a pas fait naître votre 
fils ; celui qui m’a recueilli quand j’étais petit et qui m’a 
cherché un protecteur quand je restais abandonné, ne 
peut cesser d’être mon père. 

Le moine approuva ces sentiments, mais s’efforça de 
calmer l’exaltation du jeune gars. Il déclara qu’il accep- 
tait le legs de son cousin et qu’il lui tiendrait lieu de 
parent et de tuteur. 

Remy fut, en conséquence, conduit chez le prieur, 
qui consentit volontiers à le garder au couvent, à la 
condition qu’il prendrait la robe de novice. 

Le frère Cyrille avait d’abord déclaré qu’il ferait des 
recherches pour découvrir la' famille de son protégé ; 
mais il en comprit bientôt l’impossibilité : toutes les 
routes étaient interceptées par les partis armés, toutes 
les relations de ville à ville interrompues; c’était à peine 
si les messagers du roi pouvaient porter les dépêches 
d’une province à l’autre, encore étaient-ils un mois et 
plus à se rendre de Chinon, où se tenait alors la cour, 
en Champagne et en Lorraine. Il fallut donc remettre 
les recherches à un temps plus opportun. 

En attendant, le père Cyrille s’occupa de l’instruction 
de son nouveau pupille. 

Ainsi que nous l’avons dit, le moine de Vassy réunis- 
sait en lui toute la science acquise de l’éqoque ; seule- 
ment son cerveau ressemblait à ces bibliothèques dont 


Digitized by Google 



I 


LE CHEVRIER DE LORRAINE. 463 

on n’a point lait le catalogue, et où lieu n’est en ordre. 
Les connaissances chirurgicales s’y trouvaient confon- 
dues avec les principes de l’astrologie judiciaire. Il entre- 
t prit d’instruire Remy comme on sème les prairies, c’est- 
à-dire en mêlant toutes les graines. Le jeune garçon 
savait seulement lire et écrire; il lui mit à la fois entre 
les mains vingt traités différents : les Doctrinaux, les 
Florilèges, les Cornucopies et le Vrai art de pleine 
rhétorique. En môme temps, il lui enseignait les pro- 
priétés psychologiques ou médicales des différentes sub- 
stances; il lui apprenait comment, au dire des anciens 
auteurs, les amélhistes rendaient sobre, les grenats 
joyeux; comment les saphirs préservaient de la perle 
des biens temporels, et les agates de la morsure des 
serpents. Il l’accoutumait également à distiller les eaux 
d’herbes qui servaient à combattre la plupart des mala- 
dies ; il lui expliquait de quelle manière, depuis la dé- 
couverte faite par un savant, que les esprits vitaux' 
étaient de même nature que l'éther dans lequel se 
meuvent les astres, les alchimistes pouvaient recueillir, 
dans des flacons, une provision de ces esprits qu’ils fai- 
saient ensuite respirer aux valétudinaires. Il lui signa- 
lait enfin l’influence de la lune sur le corps humain, et 
le danger des maladies commençant lorsque cet astre 
entrait dans le signe des Gémeaux. 

Remy retenait une bonne partie de ces enseignements, 
car c’était un esprit ouvert et attentif; mais ses goûts le 
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portaient visiblement d’un autre côté. Chaque jour il 
s’échappait du laboratoire de frère Cyrille pour rejoin- 
dre le sire d’Hapcourt, qui, peu versé dans les lettres et 
les sciences, ne s’était jamais soucié, comme il s’en van- , 
tait lui-même, que de l’art par excellence, celui de la 
guerre ! 

Le sire d’Hapcourt, resté sans ressources et couvert 
de blessures, après quarante années passées sous le har- 
nais, avait été reçu parmi les moines en qualité d 'oblat. 

On donnait ce nom à de vieux soldats sans asile, que cer- 
tains couvents devaient recevoir et entretenir sans en 
exiger autre chose que d’assister aux offices de la com- 
munauté, et de suivre ses processions l’épée au côté. 

L 'oblat de Vassy, qui avait été grand batailleur dans 
son temps, se plut à développer les instincts guerriers 
de Remy. Il lui prêta son vieux cheval, l’arma d’un 
bâton coupé dans le taillis' voisin, et lui enseigna à s’en 
servir tour à tour comme d’une lance, comme d’une 
épée ou comme d’une hache d’armes. Il lui fit mettre 
ensuite pied à terre et lui apprit à combattre de loin, de 
près, corps à corps. Les moines prenaient plaisir à voir 
des exercices qui rappelaient à plusieurs leurs jeunes 
années ; mais le père Cyrille s’indignait de ces vols faits , 
à l’étude des nobles sciences. 

* — Très-bien ! s’écriait-il chaque fois qu’il surprenait 
Remy recevant des leçons de Y oblat; j’espérais en faire 
un docteur, messire d’Hapcourt m’en fera un soudard ! 
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— C’est pour la santé, mon révérend, et afin d’aider 
à la digestion, disait le vieux gentilhomme en sou- 
riant. 

Le frère Cyrille haussait les épaules et répondait aigre- 
ment: 

— Pourriez-vous me dire seulement ce que c’est que 
la digestion, messire? Il y en a quatre : celle de l’esto- 
mac, celle du foie, celle des veines, celle des membres, 
et l’exercice est nuisible aux trois premières; mais vous 
vivez sans savoir comment; vous vous servez de votre 
corps sans le connaître, ignarus periculum adit. Con- 
tinuez, messire, continuez; la science est une dame 
d’assez haute maison pour être fière ; elle ne veut pas de 
qui la néglige. 

Cependant, malgré ces mécontentements du moine, il 
s’attachait chaque jour davantage à Remy. Sauf ses re- 
lations avec Yoblat , il ne pouvait en effet lui rien repro- 
cher. C’était un esprit droit, une imagination ardente, 
mais tempérée par le sentiment du devoir; un cœur ou- 
vert à toutes les impulsions généreuses. La rude éduca- 
tion du travail et de la pauvreté avait ajouté à ces quali- 
tés naturelles l’audace qui entreprend, la patience qui 
persévère. Remy avait en lui-méme cette confiance que 
donne une volonté soutenue. Humble et soumis avec 
ceux qu’il aimait, il était fier, inflexible devant quicon- 
que voulait méconnaître son droit; c’était, en un mot, 
une de ces natures énergiques et tendres, également pro- 
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près à la vie paisible et aux difficiles épreuves. Aussi le 
père Cyrille l’avait-il adopté dans son cœur. Ne pouvant 
commencer les recherches nécessaires pour trouver sa 
famille, il voulut au moins faire son horoscope. 

' L’astrologie n’était point regardée , au xv° siècle, 
comme une branche de la magie, mais comme une 
science positive dérivant de la cosmographie. On exa- 
minait la planète sous laquelle une personne était 
née, et, suivant que cette planète était, par rapport au 
signe du Zodiaque dont elle dépendait, en conjonction, 
en opposition, à une certaine distance, au-dessus ou au- 
dessous, on calculait l’avenir de celui qu’elle dominait. 
Il y avait, en outre, des relations établies entre les douze 
maisons du soleil, et certaines parties du corps humain 
ou certains 1 actes de la vie. Tout cela étant soumis à des 
règles mathématiques, il suffisait de savoir faire le 
thème d’une destinée pour la prédire aussi sûrement 
que l’apparition d’une comète. Aussi y avait-il, dans 
toutes les villes importantes, des astrologues patentés 
qui exerçaient publiquement leur profession. Les rois et 
les grands seigneurs en avaient également à leurs gages. 
Le frère Cyrille fit, avec soin, le thème de Remy. Il 
trouva que son sort subirait une modification impor- 
tante lorsque la lune se trouverait en conjonction avec 
les Poissons, et que le signe de la Vierge et de Mars lui 
serait favorable; mais qu’il avait tout à craindre de celui 
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du Taureau, et que le moment décisif de sa vie arrive- 
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rail lorsque la planète se trouverait en exaltation, c’est- 
à-dire au-dessus du Zodiaque ! 


III 

Les occupations du frère Cyrille le mettaient en con- 
tinuels rapports avec les herbiers et les droguistes de 
Vassy, et le plus souvent c’était Remy qui servait de 
messager pour les demandes à faire, les substances à 
acheter, les instruments à emprunter. Il avait aussi par- 
fois des commissions pour les docteurs en chirurgie, 
qui consultaient le moine dans les cas difficiles, mais 
plus rarement pour les médecins ; car ceux-ci haïssaient 
Cyrille, qu’ils accusaient tout haut d 'arabisme, c’est-à- 
dire de préventions en faveur de la médecine arabe, et 
auquel ils reprochaient tout bas de leur enlever la plu- 
part de leurs clients. 

La réputation du frère amenait, en effet, au couvent 
un grand nombre de malades, qui s’en allaient presque 
toujours soulagés ou guéris. 

Un jour, que Remy revenait de Vassy, il trouva à la 
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porte du monastère un soldat qu’il reconnut sur-le- 
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champ pour un archer à son habit de cuir et à son cas- 
que sans cimier. Seulement, contre l’habitude de ses 
pareils, il était à cheval et sans autre arme que l’épée 
accrochée derrière son haut-de-chausses. 

En s’approchant, le jeune garçon s’aperçut qu’il était 
blessé à la jambe. 

— Vous cherchez le père Cyrille? demanda-t-il au soldat. 

— Je cherche un moine qui guérit toutes les plaies, 
répliqua celui-ci. 

— C’est ici, entrez. 

L’archer descendit de cheval et suivitRemy en boitant. 

Ce dernier le conduisit au laboratoire du révérend, 
qu’ils trouvèrent penché sur une bassine de cuivre dans 
laquelle bouillaient des herbes desséchées. 

— Dieu me damne 1 c’est une boutique de sorcier! 
s’écria le soldat en s’arrêtant à la porte du laboratoire 
avec une sorte de répugnance et promenant son regard 
sur les ustensiles bizarres dont il était garni. 

Le frère Cyrille releva la tête. 

— Quel est cet homme? demanda-t-il avec un étonne- 
ment distrait. 

— Vous le voyez bien, reprit le blessé, je suis franc- 
archer. 

— Et que voulez-vous? 

Le soldat montra sa jambe.’ 

— Voilà ! répliqua-t-il. Il y a six mois que j’ai fait 
une chute, et depuis la blessure a toujours empiré. 
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— Ahl fort bien, dit le moine, qui était devenu at- 
tentif, et qui fit asseoir son visiteur pour délier le ban- 
dage dont sa jambe était entourée; c’est alors une vieille 
plaie?... 

— Que trop vieille, reprit l’archer. J’ai eu beau con- 
sulter vos confrères, que les cinq cents diables puissent 
emporter! le mal est chaque jour devenu pire... 

— Je parie que vous vous ôtes adressé à des bar- 
biers, reprit le père Cyrille, qui continuait à défaire 
l’appareil... ou à quelques drameurs à couteaux de 
pierre? L’ignorance des blessés est incroyable ! ils en- 
trent dans toute boutique où ils aperçoivent des lan- 
cettes... sans vérifier si c’est un plat à barbe ou une 
boite qui pend à l’enseigne. 

— En fait d’enseignes, je ne m’occupe que de celles 
auxquelles pend une touffe de lierre, reprit le soldat. 

I ' 

Mais que dites-vous de ma jambe? 

— Fort bien ! répliqua le moine, qui examinait avec 
attention la plaie mise à découvert... Inflammation... 
suppuration... C’est un véritable ulcère. 

— Et voyez-vous quelque chose à faire? 

— Il y a toujours à faire, reprit le moipe, qui cher- 
chait dans ses boites de plomb. J’ai là un baume de ma 
façon dont vous me direz des nouvelles... Lavez la plaie, 
Remy... Vous avez eu affaire à des ignorants, mon fils : 
à quelques faiseursd’onguentou drameurs-thériacteurs. . . 
Préparez les bandelettes, Remy. Avant un mois, je veux 
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voir là une belle cicatrice rouge et luisante... Avancez 
la jambe et ne bougez pas. 

Le frère Cyrille, qui avait étendu son baume sur une 
compresse de charpie, se baissa pour l’appliquer" à la 
plaie; mais l’archer l’arrêta de la main. 

— Un instant! s’écria-t-il; vous me promettez bonne 
et prompte guérison? 

— Je vous le promets, interrompit le moine. 

— On m’en avait averti, reprit le soldat. Au dire de 
tout le inonde, il vous suffit de toucher un mal pour 
l’enlever; mais me jurez-vous que vous n’employez pour 
cela ni charmes ni magie? 

Le moine haussa les épaules. 

— Jurez, reprit le soldat vivement ; par les cinq cents 
diables! je suis bon chrétien, et j’aimerais mieux perdre 
ma jambe que mon âme! 

Pour toute réporise, le frère Cyrille lit le signe de la 
croix avec la compresse, et commença le Credo a haute 
voix. L’archer attendit qu’il l’eût achevé ; puis, poussant 
un soupir de soulagement, il étendit la jambe et se laissa 
panser sans autre observation. 

Ce soudard était évidemment d’une nature très-com- 
municative, et pendant que l’on soignait sa blessure, il 
se fit connaître au frère Cyrille. Son nom était Richard; 
mais, selon l’usage des soldats du temps, il avait sub- 
stitué à ce nom une phrase prise dans les psaumes , et 
se faisait appeler Exaudi nos. Il venait d’arriver àYassy, 
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et dans son empressement de consulter le frère Cyrille, 
il était accouru au couvent à jeun. Le moine comprit 
l’intention de cette confidence, et envoya Remy à l’office 

pour chercher une portion d 1 étranger avec un pot de 

% 

vin destiné aux malades. 

Cette attention acheva de lui gagner le cœur de l’ar- 
cher qui devint encore plus communicatif, et se .mit à 
raconter comment il se rendait enLorraine avec un mes- 
sager du roi, nommé Collet de Vienne, lequel apportait 
des dépêches au sire de Baudricourt, gouverneur de la 
ville de Vaucou leurs. 

Remy lui demanda si l’on avait de bonnes nouvelles. 

— Bonnes pour les Anglais, que Satan confonde! 
répliqua l’archer. Ils tiennent toujours Orléans assiégé, 
et ils ont élevé autour des bastilles qui coupent toute 
communication; si bien que la ville meurt de faim en 
attendant qu’on l’égorge. 

— Et l’on ne peut lui porter aucun secours? demanda 
le jeune garçon. 

— Pour voir recommencer la journée des Harengs? 
répliqua Exaudi nos ; non, non, la Trinité et toute sa 
milice est pour les goddem. Orléans est le dernier bou- 
levard du royaume; une fois aux Anglais, il ne restera 
plus d’autre ressource que de se retirer dans le Dau- 
phiné, comme on dit que le roi Charles VII en a l’inten- 
tion. 

— Ce sont de tristes nouvelles à porter en Lorraine! 
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fit observer le frère Cyrille, qui, à travers ses préoccu- 
pations scientifiques, conservait un sentiment de natio- 
nalité juste et sincère. 

Exaudi nos remplit son verre qu’il vida d’un trait, fit 
claquer sa langue contre son palais et hocha la tète avec 
insouciance. 

— Bah ! reprit-il d’un ton expansif, après tout il n’y 
a de malheur que pour les bourgeois et pour la paysan- 
naille. Nous autres, gens de guerre, nous trouvons à ça 
notre compte, et, comme dit notre capitaine, les moulons 
qui n’ont plus ni chiens ni bergers sont plus faciles à 
tondre. 

— Ahl c’est l’opinion de votre capitaine? dit le moine, 
qui achevait le pansement. Et quel est le nom de cet 
excellent Français ? 

i 

— Pardieu ! vous devez le connaître, dit l’archer, que 
le vin rendait de plus en plus familier; c’est, après le 
bâtard de Vaurus, le plus mauvais garçon de France et 
d’Angleterre. Nous l’appelons, entre nous, le Père des 
sept péchés capitaux , vu qu’il les a hius ; mais son vrai 
nom est le sire de Flavi. 

— Vous ôtes à son service? demanda Remy d’un air 

de surprise. t 

— C’est-à-dire que je suis son écuyer de confiance, 
répliqua Exaudi nos d’un ton suffisant. Je connais 
toutes ses affaires comme les miennes. 

— Et cela vous rapporte beaucoup? 
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— Coussi, coussi; le sire, de Flavi a l’escarcelle’ fer- 
mée par deux cadenas difficiles à ouvrir, la pauvreté et 
l’avarice; mais nous serons bientôt débarrassés du pre- 
mier. 

— Votre maître compte donc sur quelque fortune de 
guerre ? 

— Mieux que ça. La dame de Varennes, dont il est le 
plus procheparent, ne tardera pas à lui laisser ses biens... 
Ce serait déjà fait sans la déclaration d’un damné de va- 
gabond?... 

— Comment? 

— Oh! c’est toute une histoire, dit Exaudi nos en 
achevant le broc devin. Il faut vous apprendre d’abord 
que la dame de Varennes n’avait qu'un fils qu’elle a perdu 
tout petit, et qu’elle est devenue veuve dernièrement; si 
bien que, dégoûtée du monde, elle a voulu quitter la 
cour où elle est damé d’honneur, en abandonnant ses 
domaines à son cousin le sire de Flavi. Elle était près de 
se retirer dans un couvent, quand, il y a deux mois, on 
lui a dit que son fils vivait. 

— Son fils î 

— Oui; il avait disparu, voilà environ dix ans, sans 
qu’on pût savoir ce qu’il était devenu. On avait seule- 
ment soupçonné les juifs de l’avoir enlevé pour leurs 
maléfices— < 

l 

— Et l’on s’était trompé? demanda le frère Cyrille, 
évidemment intéressé. 
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— \ Peut-être, reprit l’archer ; car un bohémien, mort 
dernièrement à la ladrerie de Tours, a déclaré que c’était 
lui qui l’avait enlevé au parvis Notre-Dame. 

Le moine et Remy tressaillirent. 

— Au parvis Notre-Dame ! répétèrent-ils en même 
temps. 

— Le jour de la Pentecôte, acheva Exaudi nos. 

Le jeune garçon ne put retenir un cri. 

— Ça vous étonne? continua l’archer, qui se méprit 
sur la cause de son émotion, c’est pourtant chose com- 
mune; les robeurs d’enfants sont aussi nombreux à 
Paris que les pourceaux de saint Antoine. 

— Et après son enlèvement, le fils de la dame de Va- 
rennes ne fut-il pas emmené en Lorraine ? demanda le 
père Cyrille. 

— Justement, répliqua Exaudi nos. 

— Où il fut confié à un éleveur de chèvres? 

— C’est cela! 

— Le ravisseur était bohémien et se nommait le roi 
Horsu ? 

— D’où diable savez-vous tout cela, mon révérend? 
s’écria l’archer surpris. 

— Ah ! j’ai donc une mère ! s’écria Remy avec un 
élan de joie impossible à rendre. 

Exaudi nos parut stûpéfait. 

— Comment! s’écria-t-il; est-ce que par hasard... 
est-ce que ce garçon serait... 
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— L’enfant que l’on cherche ! interrompit le père 
Cyrille ; le fils légitime de la dame de Varennes. 

Le soldat se leva en poussant une exclamation. 

— Oui, continua le moine avec enthousiasme; le 
thème l’avait annoncé : grande nouvelle à la conjonc- 
tion de la lune avec les poissons, et nous y sommes au- 
jourd’hui môme! Je vous prends à témoin, messire 
archer, de la grandeur et de l’infaillibilité de la science 
astrologique ! 

Mais, au lieu de répondre, Exaudi nos adressa au moine 
et à Remy de nouvelles questions. Tout ce qu’ils lui 
dirent confirma la découverte qui venait d’ôtre faite, et 
il ne put douter que le jeune novice fût réellement le der- 
nier descendant des Varennes. Cette assurance rembrunit 
subitement ses traits. 

— Mille diables ! c’est jouer de malheur ! murmura- 
t-il. 

— De malheur ! répéta le frère Cyrille ; ne voyez-vous 
pas que c’est un coup du ciel... 

Et se ravisant subitement. 

— Ah ! fort bien ! ajouta-t-il d’un ton plus sérieux. Je 
comprends... La réapparition de l’enfant enlève au sire 
de Flavi ses droits à l’héritage. 

— Il faudra voir, reprit Exaudi nos brusquement; 
on demandera des preuves. 

— Nous en donnerons, répliqua Cyrille avec chaleur; 
le signe de la Vierge est pour nous... J’irai avec Remy 
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trouver la dame de Varennes... Seulement, vous ne nous ' 

avez pas dit où la trouver. 

I 

— Cherchez! répliqua l’archer en se retirant; mais 
par Satan ! prenez garde (te trouver messire de Flavi sur 
votre chemin. 

Le frère Cyrille voulut retenir le soldat ; mais il gagna 
la porte du couvent, remonla à cheval et disparut en 
renouvelant son avertissement. 

Le moine n’en avait pas besoin pour comprendre les 
difficultés et les périls que son protégé allait avoir à sur- 
monter; .mais celui-ci n’y songeait point; tout à son 
enivrement, il voulait partir sur-le-champ. — J’ai une 
mère ! Ce cri, qu’il avait jeté dans son premier transport 
de surprise et de ravissement, il le répétait maintenant 
sans cesse dans son cœur. Il n’était plus orphelin, il 
n’était plus pauvre, il n’était plus obscur 1 il pouvait 
espérer une satisfaction pour les instincts de tendresse 
et d’activité qu’il sentait en lui ; il prendrait sa place 
dans la famille des hommes, parmi ceux qui avaient le 
droit de vouloir, d’agir ! Le frère Cyrille essaya en vain 
d’amortir cette ardeur et d’ajourner les recherches, Remy 
déclara qu’il ne pouvait attendre, qu’il sentait en lui une 
sorte de puissance invisible qui le poussait. 

— Mais songe, malheureux garçon, que tu ne sais rien 
de ta mère que son nom 1 disait le moine. 

— J’irai partout, le répétant jusqu’à ce qu’une femme 

* 

y réponde, répliqua Remy dans son exaltation. 
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— Et si elle te repousse? 

— Je lui offrirai des preuves. 

— Mais les fatigues de la route, les dangers, les piè- 
ges qu’on pourra te tendre !... 

— Vous oubliez, mon père, que j’ai pour moi la 
Vierge et Mars ! 

Cette dernière raison convainquit le frère Cyrille. 

— Eh bien, tu partiras, dit-il enfin, mais pas seul ! 
Jérôme t’a confié à moi ; tu as vécu à mes côtés une année 
entière ; je ne te jetterai pas ainsi sans conseiller et sans 
appui au milieu de la mêlée; nous irons ensemble, et 
je ne te quitterai qu’après avoir trouvé la dame de 
Varennes. 

La permission du prieur fut obtenue sans peine ; car 
dans ces temps de révolutions la claustration des reli- 
gieux eux-mêmes était loin d’être aussi sévère que dans 
les siècles précédents. Les intérêts, les passions, les néces- 
sités les arrachaient souvent à leurs retraites pour les 
mêler aux débats humains, et la robe monacale flottait 
partout, à la cour, sur les champs de bataille, dans le 
conseil des princes ! C’était encore une défense ; ce n’était ' 
déjà plus un empêchement. 

Les préparatifs furent bientôt faits, et le frère Cyrille 
quitta le couvent avec Remy. 

Tous deux se dirigèrent vers la Touraine, où se tenait 
la cour et où ils espéraient obtenir plus facilement les 
renseignements dont ils avaient besoin. 
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IV 


On se trouvait dans l’année 1 428, c’est-à-dire à une 
époque où tous les désastres semblaient s’élre réunis pour 
désoler la France. La guerre, les maladies, la famine, le 
froid, avaient tour à tour décimé la population et ruiné 
le pays. Nos voyageurs durent éviter les villes qui tenaient 
leurs portes fermées, et traverser des campagnes cou- 
vertes de neige, où ils trouvaient la plupart des villages 
abandonnés. Les difficultés se multipliaient à chaque pas 
et retardaient sans cesse leur marche. Il fallait éviter les 
troupes d’Anglais ou de Bourguignons qui parcouraient 
les campagnes pour piller ce qui restait à prendre, les 
brigands qui s’embusquaient aux carrefours des routes 
pour dépouiller les voyageurs, les bandes de loups qui 
venaient jusqu’aux ouvrages avancés des villes attaquer 
les sentinelles! Heureux quand ils rencontraient, le soir, 
quelque masure où ils pouvaient allumer du feu et trou- 
ver un abri. Mais il fallait, pour cela, s’écarter des routes 
et s’enfoncer au plus profond des ravines et des fourrés. 
Partout ailleurs, les habitants gardaient leurs portes fer- 
mées, n’osant ni sortir, ni parler, *ni allumer le foyer, 
dont la fumée les eût trahis. Plus de troupeaux dans les 
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campagnes, plus d’attelages, plus môme de chiens! les ma- 
raudeurs, dont ils annonçaient l’approche, les avaient tués. 

Remy et son guide continuèrent cependant leur route 
avec courage, souffrant sans se plaindre le froid, les 
fatigues et la faim. A chaque épreuve, le jeune garçon 
opposait ses espérances, et le moine ses préoccupations 
scientifiques. Tout lui devenait occasion d’enseignement 
ou d’études. Si les vivres faisaient défaut, il parlait 
longuement de la propriété malfaisante de la plupart 
des mets et des avantages de la diète; le froid sévissait-il 
avec plus de rigueur, il se réjouissait tout haut de pou- 
voir expérimenter ses effets encore mal étudiés; si la 
fatigue roidissait leurs membres, il expliquait comment 
cela avait lieu, et il donnait au jeune garçon une leçon 
d’anatomie d’après le livre de Chauliac. 

Un soir, ils arrivèrent au hameau de La Roche, ré- 
cemment brûlé par une troupe de soldats. Tous les 
habitants s’étaient réfugiés dans l’église qui restait seule 
debout, et qui était encombrée des meubles grossiers 
arrachés à l’incendie. Quelques chèvres s’y trouvaient 
parquées. Le père Cyrille et son protégé y cherchèrent 
un refuge pour la, nuit. 

Les huit on dix familles qui s’y étaient retirées se te- 
naient groupées autour de plusieurs feux allumés sur 
les dalles , et la fumée, qui n’avait d’autre issue que les 
fenêtres, formait une atmosphère épaisse, à travers la- 
quelle on pouvait à peine s’apercevoir. Cependant, en 
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reconnaissant la robe du père Cyrille, on resserra le 

, cercle pour faire place au* nouveaux venus. 

/ 1 

Le mpine s’étonna de ne voir que ; des femmes et des 
enfants; mais on lui apprit que les hommes étaient 
sortis avec les charrues auxquelles , ils s’attelaient, à 
défaut de bœufs, pour labourer de nuit ; car tels étaient 
les désordres de ce malheureux temps qu’ils n’osaient 
paraître de jour dans les champs qu’ils cultivaient. 

Rien ne pouvait, du reste, donner idée du dénùinept 
de ces pauvres gens. Les femmes étaient vêtues de peaux 
non tannées et de quelques lambeaux d’étoffes dont la 
pluie et le soleil avaient fait disparaître la couleur, leurs 
enfants, de grossiers tissus de paille tressée. Cependant 
elles offrirent aux deux voyageurs de partager leur chétif 
repas : c’était un peu de lait de chèvre et quelques ra- 
cines cuites sous la cendre. Elles s’excusèrent de ne pou- 
voir offrir de viande, leurs bœufs et leurs porcs ayant 
été enlevés par les soudards qui avaient brûlé le hameau. 
Mais le frère Cyrille déclara que, selon Galllen, le bœuf 
occasionnait des obstructions, tandis que la chair de 
porc engendrait la mélancolie; et il commença une dis- 
sertation entrecoupée de grec et de latin pour prouver 
que toutes les maladies venant de la raréfaction ou delà 
superfluité des humeurs, la nourriture végétale était la 
plus propre à entretenir celles-ci dans un juste équilibre, 
etpar suitela seule qui convint véritablement à l’homme. 

Après avoir ainsi assaisonné d’aphorismes la frugalité 
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du repas, il allait se jeter avec Remy sur une litière de 
feuilles étendue le long du mur, lorsque des pas de 
chevaux retentirent devant le porche. Les femmes 
effrayées se levèrent, craignant que ce ne fût encore 
quelque troupe d’aventuriers; mais les cavaliers qui 
venaient de mettre pied à terre n’étaient qu’au nombre 
de cinq, et celui qui marchait à leur tête entra en sou- 
haitant la paix de Dieu aux femmes accourues vers l’en- 
trée. Il s’avança ensuite vers le chœur, s’agenouilla 
dévotement et se mit à prier. 

Remy, qui s’était trouvé sur son passage, n’avait pu 
retenir un geste de surprise qu’il renouvela en le voyant 
sc relever. 

— Connaitrais-tu ce jeune homme? demanda le frère 
Cyrille, qui avait remarqué son mouvement. 

— Que Dieu m’éclaire si je suis le jouet de quelque 
illusion! répondit le jeune garçon; mais il me rappelle 
trait pour trait la paysanne qui m’accueillit il y a un an 
à Domrémy. 

— Qui parle de Domrémy? s’écria l’étranger en se 
retournant vivement. 

Et ses yeux ayant rencontré le pupille de Cyrille, 
il ajouta : 

— Sur mon salut! c’est le chevrier que ceux de Mar- 
cey voulaient tuer. 

— Ainsi je ne me suis pas trompé! s’écria Remy; 
vous êtes bien Jeanne Romée. 

10 


! 
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— Si bien, que voici mon frère Pierre, dit la paysanne 
en montrant un jeune soldat qui venait de s’approcher. 
Que le grand Messire soit loué de mettre sur mon 
chemin un visage connu et qui me rappelle mon pauvre 
village ! 

— Dieu nous sauve ! Depuis quand les filles des 
champs voyagent-elles en habit de cavalier et l’épée au 
côté? demanda le frère Cyrille avec surprise. 

— C’est en effet chose peu ordinaire, mon révérend, 
répliqua la paysanne 1 avec modestie ; mais la nécessité 
des temps es^une dure loi. 

— Et où allez- vous? reprit le moine. 

— Vers le roi de France, mon père, pour remplir une 
mission. 

Frère Cyrille allait continuer ses questions, lorsqu’un 
des cavaliers qui accompagnaient la jeune fille, et qui, 
par son âge aussi bien que par son costume, semblait 
supérieur aux autres, s’approcha. 

— Montrez plus de prudence, Jeanne, dit-il vivement; 
c’est trop déjà qu’on vous ait reconnue, et si vous ra- 
contez à tout venant vos projets, la route ne peut man- 
quer de nous être fermée. 

— N’ayez point de souci, messire Jean de Metz, ré- 
pondit la jeune fille avec calme; ceux-ci peuvent être 
regardés comme bons Français. 

— Priez-les alors d’oubüer votre rencontre et ce que 
vous avez pu leur dire, car du secret dépend la réussite. 
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— La réussite ne dépend que du grand Messire, re- 
prit Jeanne doucement ; mais vous serez satisfait, car 
je m’assure que le révérend et le jeune garçon sauront 
se taire. 

Remy et le moine protestèrent de leur discrétion. 

— J’y compte, braves gens, reprit la paysanne, et 
surtout j’espère que vous vous souviendrez de moi dans 
vos prières du soir et du matin ; car tout vient de Dieu 
et de nos saints patrons. 

A ces mots, elle se signa en saluant les deux voya- 
geurs et suivit messire Jean de Metz près du porche où 
les chevaux avaient été attachés. 

Elle y attendit quelque temps le retour de plusieurs 
compagnons qui étaient allés à la recherche de vivres. 

Ils arrivèrent enfin ; et, à la lueur du feu qu’ils ne tar- 
dèrent pas à allumer, frère Cyrille reconnut parmi eux 
Exaudi nos. 

Il attira vivement Remy dans la partie la plus obscure 
de l’église, en lui recommandant de ne point se laisser 
voir ‘par l’archer, qui, après la scène du couvent, ne 
pouvait manquer de deviner le motif de leur voyage ; et, . 
afin de mieux se cacher tous deux, ils se couchèrent sur 
les feuilles. 

Le repas achevé, Jeanne et ses compagnons s’éten- 
dirent également sur un peu de paille près du bénitier. 
Exaudi nos et un autre cavalier, qui portait le costume 
de messager du roi, restèrent seuls éveillés. 


Digitized by Google 



184 AU BORD DU LAC. 

Après avoir fait entrer les chevaux dans l’église pour 
les mettre à l’abri des loups dont on entendait les hurle- 
ments dans la nuit, ils s’avancèrent vers le chœur et 
s’assirent près du dernier feu qui jetât encore quelques 
lueurs. Ils se trouvaient ainsi à quelques pieds du frère 
Cyrille et de son protégé. 

Tous deux avaient sans doute leurs raisons pour s’é- 
loigner de leurs compagnons; car ils parlèrent long- 
temps, vivement, à voix basse, et le nom de Jeanne 
revenait sans cesse dans cet erttretien mystérieux. Ils 
s’interrompirent cependant tout à coup en tressaillant. 

— N’as-tu pas entendu remuer derrière toi? demanda 
Exaudi nos. 

— Oui, dit le messager en se retournant. 

— Il y a quelqu’un là sur la litière de feuilles. 

— C’est un moine qui dort. 

— Il est seul? 

— Tout seul. 

• L’archer se rassura, reprit la conversation qui dura 
encore quelque temps, puis tous deux s’assoupirent au- 
• tour du feu éteint. 

Mais avant le jour la voix de Jeanne se fit entendre; 
elle réveillait ses compagnons. • 

— Allons, messire Jean de Metz, messire Bertrand de 
Poulengy, disait-elle, il est temps de remettre le pied à 
lctrier, afin d’aller où Dieu nous envoie. 

Les gentilshommes secouèrent un reste de sommeil 
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et se levèrent. Après la prière dite à haute voix par la 
jeune paysanne, on brida les chevaux et on les fit sortir 
sous le porche, où chacun se mit en selle. 

Le jour commençait alors à paraître, et Jeanne aperçut 
que le messager et Exaudi nos se tenaient près d’elle; 
elle tressaillit comme si leur vue eût subitement réveillé 
son souvenir, et appelant Jean de Metz : 

— Savez-vous, messire, pourquoi ces deux méchants 
garçons se trouvent à ma droite et à ma gauche? de- 
manda-t-elle. 

— Pourquoi serait-ce, sinon pour vous servir de con- 
ducteurs ? répliqua le gentilhomme. 

— Comme vous dites, reprit Jeanne. Reste seulement 
à savoir où ils veulent me conduire. 

— Vers le roi, sans doute. 

— Vous répondez à leur place; mais moi, j’ai une 
autre idée, et puisqu’ils ne veulent rien dire, je parlerai 
pour eux. 

— Pour nous ! répétèrent les deux hommes surpris. 

— Tout à l'heure, nous allons rencontrer une rivière, 
reprit Jeanne. 

Le messager et l’archer firent un mouvement. 

— Sur cette rivière se trouve un pont sans parapet. 

Ils tressaillirent. 

— Ces deux hommes doivent prendre la bride de mon 
cheval, sous prétexte de le conduire... 

Ils devinrent pâles. 

•V- io* 
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— Et quand nous serons au milieu, ils me pousseront 
au plus profond de l’eau ! N’est-ce pas là ce dont vous 
êtes convenus pour vous débarrasser de celle dont la 
conduite vous expose, dites-vous, à de trop grands 
périls? 

Exaudi nos et son compagnon joignirent les mains 
avec épouvante. 

— Grâce ! grâce ! demoiselle Jeanne, s’écrièrent-ils 
tremblants. 

— Par le ciel ! si c’est la vérité, ces deux méchants 
doivent être branchés au premier arbre ! s’écria Bertrand 
de Poulengy en faisant avancer brusquement son cheval 
vers l’archer et son complice. 

Mais Jeanne l’arrêta du geste. 

— Laissez, dit-elle; tous deux me prennent pou” une 
magicienne; mais je leur prouverai bien que mon pou- 
voir vient de Messire et non du démon. Pour cette fois, 
nous n’avons rien à craindre, car un chrétien m’a averti 
de leur mauvaiseté. Laissez-les donc nous suivre sans 
plus vous tourmenter, et, par la volonté du vrai Dieu, ils 
ne nous nuiront point. 

A ces mots, elle souleva la bride de son cheval et partit 
avec toute la troupe. 

Lorsqu’elle eut disparu, Remy sortit de la niche où il 
s’était tenu caché et où il avait pu voir le résultat de 
l’avertissement donné paf lui à Jeanne. Il demeura sous 
le porche tant qu’il aperçut son cheval blanc dans la nuit, 


Uigitized by Google 



LE CHEVRIEIl DE LORRAINE. 187 

puis rentra dans l’église pour réveiller le frère Cyrille et 
se remettre en route avec lui. 


( 


V 


A mesure que nos deux voyageurs approchaient de la 
limite où l’autorité française s’était maintenue, le pays 
devenait encore plus ravagé, et les faibles secours qu’ils 
avaient trouvés jusqu’alors leur manquèrent complè- 
tement. La population, en butte aux attaques des deux 
partis, s’était lassée de relever des toits toujours incendiés, 
de semer des moissons toujours fauchées en herbe; elle 
avait pris la fuite, si bien que tout était désert. Cyrille et 
Remy étaient forcés de faire de longs détours, afin de 
passer par les bourgs où ils pouvaient trouver quelques 
ressources ; mais, outre qu’ils prolongeaient ainsi leur 
route, la rencontre des partis qui battaient le pays les 
exposait à mille dangers. 

Qu’ils fussent Français, Bourguignons ou Anglais, 
on pouvait les regarder comme ennemis de quiconque se 
trouvait trop faible pour leur résister. Nos deux voya- 
geurs furent plusieurs fois arrêtés et rançonnés autant 
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que le permettait leur indigence; mais en arrivant à 
Tonnerre, ce fut bien autre chose : soit feinte, soit erreur, 
on les prit pour des espions, et tous deux furent jetés en 
prison. 

Le moine demanda en vain à parler au gouverneur; 
plusieurs jours s’écoulèrent sans qu’il pût l’obtenir. On 
les avait placés dans une salle basse où se trouvaient 
enfermés des juifs, des r.aignardicrs et des robeurs 
d'enfants', dont toute l’ambition était de se laisser ou- 
blier jusqu’à ce que le hasard leur fournît une occasion 
de délivrance. Celui qui couchait avec eux (selon l’usage 
alors établi dans les prisons, où chaque lit servait pour 
trois prisonniers) les engagea d'abord à attendre comme 
lui une heureuse chance ; mais voyant qu’ils ne pouvaient 
s’y résigner, il leur dit enfin : 

— Par saint Ladre ! puisque vous avez si peu de pa- 
yence, je puis vous donner le moyen d’être conduit sans 
plus de retard au gouverneur; mais il faudrâ pour cela 
souffrir quelques jours de la faim et coucher sur la dure. 

— Qu’importe ! pourvu que nous puissions nous jus- 
tifier, répliqua Cyrille. 

— Alors donc, continua le prisonnier, refusez dès au- 
jourd’hui le droit de geôle de huit deniers, vous serez 


e Oh appelait « caignardiers » certains vagabonds dangereux qui 
avaient leur campement habituel sous les ponts de Paris, et « robeurs 
d’enfants « des mendiants qui enlevaient de petits enfants dont ils 
faisaient trafic. 
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rangé parmi ceux q«i n’ont pour couche qu'une litière 
de paille, et comme vous ne serez d’aucun profit à notre 
gardien, il saura bien vous faire obtenir audiencedu sei- 
gneur qui gouverne. 

Cyrille suivit ce conseil, et ce que le vagabond avait 
prévu arriva. Le moine et Remy, ne rapportant plus au 
geôlier que la peine de les garder, furentbientôtconduits 
au gouverneur pour être interrogés. 

Ils trouvèrent ce dernier assis avec d’autres gens de 
guerre devant une bible couverte de coupes et de hanaps. 
C’était un homme d’environ quarante ans, un peu re- 
plet, mais tanné par le soleil et la bise. Il avait le front 
bas, le regard hautain, et ces lèvres minces qui indi- 
quent l'avarice et l’insensibilité. 

Au moment où les deux prisonniers parurent, il ten- 
dait à son écuyer une large coupe de vermeil. 

— Verse, s’écriait-il, ce sont les juifs qui payent la * 
benoite liqueur. 

— A condition qu’on leur en rende le prix au centu- 
ple, fit observer un des convives. 

— De fait, c’est une honte que tout l’or de la noblesse 
aille enrichir cette immonde engeance, continua un se- 
cond; leurs escarcelles sont pleines de nos promesses et 
cédules. 

— Sans compter qu’ils osent nous menacer de la jus- 
tice! ajouta un troisième. 

— A qui le dites-vous? reprit le gouverneur; n’onl- 
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ils pas écrit au roi pour que j’aie à payer ce qui leur est dû? 

— Et vous ne nous délivrez pas de Ges loups ravis- 
seurs, messire? 

■Le gros homme cligna des yeux. 

. — Patience, patience, dit-il, on trouvera un moyen 
de leur faire donner quittance de toute dette, et cela sans 
• beaucoup attendre! Buvons toujours, vous dis-je, avec 
courage et sans autre inquiétude pour le présent. 

Il avait de nouveau fait remplir son hanap qu’il com- 
mençait à vider, lorsque le frère Cyrille et Remy s’ap- 
prochèrent. Il s’arrêta à moitié de la libation. 

— Eh bien, qu’est-ce que c’est? s’écria-t-il; d’où nous 
viennent ce frocard et ce jeune drôle? 

Puis, comme s’il se fût tout à coup rappelé : 

— Ah 1 je sais, reprit-il,, encore des espions de Bed- 
ford? Qu’ils payent rançon, sang Dieu! qu’ils payent 
rançon ou qu’on les pende. 

— Très-bien! dit le moine résolûment; mais aucun 
de nous, messire. n’a mérité d’être rançonné ni pendu; 
loin d’être des messagers de Bedford, nous sommes de 
vrais Francs. 

— Ah! tu me donnes des démentis, toi! reprit le 
gouverneur en lançant au moine un regard de travers. 
Sang Dieu ! tu crois peut-être que ta robe me fera peur? 

— Je crois seulement qu’elle me fera respecter, reprit 
Cyrille avec fermeté, car c’est la livrée d’un serviteur de 
Dieu ! 
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— Par le ciel ! peu me chaut que ce soit de Dieu ou 
du diable! s’écria le seigneur. Qui es-tu? d’où viens-tu? 
que cherches-tu ici? voyons, réponds sans ambages, ou 
toi et ton jeune gars, je vous fais brancher à l’un des 
arbres de la grande place, aussi vrai que je me nomme 
messire de Flavi ! 

Remy et le père Cyrille firent un mouvement. 

— De Flavi! s’écrièrent-ils ensemble. 

Le gouverneur les regarda en face. 

— Eh bien ! dit-il. 

— Le cousin de la dame de Varenneâ! ajouta le 
moine. 

— Après? demanda Flavi plus attentif. 

Le père Cyrille ouvrit la bouche pour ajouter un mot, 
mais il ne le prononça pas : seulement, son regard alla 
comme involontairement du gouverneur à Remy. 

Celui-ci avait déjà réprimé son trouble. 

— Que signifie cette surprise en entendant mon nom? 
s’écria Flavi, et pourquoi me parler de la dame de Va- 
rennes? Sur mon salut ! il y a ici quelques diableries. 
Approchez, révérend, et si vous tenez au moule de votre 
capuchon, répondez sans plus attendre. 

En prononçant ces mots, le gouverneur de Tonnerre 
avait reposé brusquement sur la table son hanap. Cyrille, 
qui allait répondre, tressaillit et s’arrêta tout à coup : il 
venait d'apercevoir le bœuf sculpté qui formait l’anse de 
la tasse de vermeil. 
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L'horoscope de Remylui revint aussitôt à la mémoire; 
il se rappela les sinistres présages qui se rattachaient au 
signe du Taureau, et ne douta point que le danger an- 
noncé ne fût arrivé. 

Flavi, surpris et irrité de son silence subit, renouvela 
ses questions avec impatience; mais le moine était bien 
décidé à ne lui donner aucune explication. Il répondit 
seulement qu’il se rendait en Touraine avec l'autorisa- 
tion de son prieur, pour une affaire de succession; et 
les efforts de Flavi ne purent lui rien arracher de plus. 
Enfin, à bout de patience, il ordonna de faire reconduire 
les voyageurs en prison, afin qu’ils fussent pendus le 
lendemain, comme convaincus d’espionnage. 

Le père Cyrille prit'd’abord ce dernier ordre pour une 
menace; mais son inquiétude devint plus sérieuse, lors- 
qu’à son retour le geôlier les renferma dans des cachots 
séparés. Il voulut de nouveau parler au gouverneur ; on 
lui répondit qu’il venait de quitter Tonnerre à la tête 
d’une compagnie armée, avec laquelle il devait battre la 
campagne pendant plusieurs jours. Le geôlier ajouta 
seulement, par forme de parenthèse, que maître Richard, 
archer du sire de Flavi, avait reçu ordre de ne point ou- 
blier les prisonniers, et qu’il se présenterait avec un con- 
fesseur vers le point du jour. 

Désormais, le doute était impossible : le père Cyrille 
avait cru faire acte de prudence en taisant la vérité, et 
ce silence l’avait perdu ainsi que Remy. 
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Cette pensée lui causa une sorte de vertige. Pour lui- 
même il eût pu, sans trop d’émotion , accepter ce coup 
inattendu : au milieu des désastres qui affligeaient la 
France depuis tant d’années, trop de sang avait coulé 
pour que l’idée d’une fin violente ne. fût pas devenue fa- 
milière à tous ; à force de voir tomber ses voisins , on 
s’était accoutumé à attendre la mort pour son propre 
compte; mais comment l’accepter pour celui d’un enfant 
qu’on avait protégé, auquel on supposait une longue 
et heureuse destinée? Frère Cyrille ne pouvait s’habituer 
à la pensée que tant d’espérances allaient être moisson- 
nées dans leur fleur ; il s’indignait et se désolait tour à 
tour. Il priait Dieu avec ferveur ou repassait le thème 
calculé pour Remy : le Taureau se montrait toujours 
hostile ; mais, toujours aussi, Mars et la Vierge promet- 
taient leur influence favorable. Frère Cyrille flottait 
malgré lui entre l’espoir et la crainte, et cependant la 
crainte augmentait d’instant en instant t 
Une partie de la nuit était déjà écoulée; l’heure dési- 
gnée pour le supplice approchait, toute chance de salut 
paraissait perdue! Tout à coup une lueur rougeâtre 
brille au dehors ; elle devient plus vive, elle grandit; 
une immense clameur s’élève : c’est le feu ! Ses reflets 
étincelants éclairent les murailles ; on entend le mugis- 
sement des flammes, le craquement des charpentes I Le 
geôlier accourt ouvrir les portes des cachots en criant 

que le feu est au quartier des juifs, placé derrière la 

« 
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prison. Le moine se précipite dans les corridors étroits, 
il appelle Remy; une voix, qui prononce son nom , lui 
a répondu : tous deux se cherchaient, et tous deux se 
rencontrent à l’entrée du préau réservé. La porte est ou- 
verte ; ils s’y précipitent , traversent une seconde cour, 
s’élancent dans la rue et courent devant eux en se tenafht * 
par la main. 

Mais leur course les rapproche de l’incendie ; ils sont 
heurtés d’abord par les malheureux qui fuient chargés 
de ce qu’ils ont pu dérober aux flammes , puis par les 
soldats du sire de Flavi, qui les poursuivent et les dé- 
pouillent. Le père Cyrille se rappelle alors la menace du 
gouverneur, et comprend la cause du désastre ; mais 
une pluie de cendre et de charbons embrasés l’oblige à 
rebrousser chemin; il trouve une ruelle solitaire, s’y 
précipite avec Remy, et tous deux gagnent la campagne. 

Ils ne s’arrêtèrent qu’à la lisière d’un fourré épais, qui 
leur assurait une retraite. Là, le moine haletant cria : 
— Assez ! regarda derrière lui pour s’assurer qu’ils n’é- 
taient point poursuivis, puis se tourna vers Remy. 

— Ah ! Dieu vient de faire pour nous un miracle, dit-il. 

— Mon père! s’écria celui-ci, ému de joie. 

— Qu’il soit béni de t’avoir sauvé 1 reprit le moine en 
se signant avec une expression d’ardente reconnaissance ; 
nous devons ce bonheur aux soldats qui ont mis le feu 
à la rue pour que l’incendie donnât quittance à leurs 
officiers. Du reste, le thème l’avait annoncé : Mars nous 
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protège!... Seulement, n’oublions pas que nous avons 
toujours contre nous le Taureau ! 

Ils se remirent en marche à travers le fourré, suivirent 
le Serein jusqu’à ce qu’ils eussent trouvé un gué, puis 
se dirigèrent vers la Cure. Ils marchèrent pendant le 
reste de la nuit et pendant une partie du jour suivant; 
enfin, près de Vermanton , la fatigue les força de s’ar- 
rêter. 

Ils frappèrent à la porte d’une maison d’assez bonne 
apparence, bâtie dans le bois, et qu’ils prirent pour une 
maison de forestier. Mais la femme qui vint leur ouvrir 
portait le costume bourgeois; elle regarda d’abord par 
un guichet grillé, demanda ce qu’on lui voulait et finit 
par ouvrir avec quelque hésitation. 

En entrant, le père Cyrille et son compagnon remar- 
quèrent un établi couvert d’outils et de fragments d’os. 
Mais leur hôtesse se hâta de les faire passer dans une 
seconde pièce, où elle leur offrit des sièges autour d’une 
table sur laquelle elle plaça de quoi satisfaire leur faim. 

Les deux voyageurs, qui tombaient d’inanition, man- 
gèrent et burent d’abord sans parler. Lorsqu’ils furent 
enfin rassasiés, le père Cyrille adressa la parole à la 
femme, qui s’était assise près du foyer, et les regardait 
dîner sans rien dire. 

— Vous excuserez noire silence, ma fille, dit-il avec 
la douce familiarité que lui permettaient sa profes- 
sion et son âge; mais la meilleure conversation pour 
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celui qui donne l’hospitalité est le bruit du couteau et 
de la cuiller de ses hôtes. Dieu vous rendra ce que vous 
faites aujourd’hui pour de pauvres voyageurs. 

La maîtresse du logis se signa en soupirant. 

— Puisse-t-il vous entendre, mon révérend ! mur- 
mura-t-elle; car nous vivons dans des temps où il fait 
expier durement à tous les fautes de quelques-uns. 

— Hélas! vous avez raison, répliqua doucement le 
père Cyrille ; pour l’heure, nous voyons le royaume livré 
à deux peuples et à deux princes qui n’ont d’autre occu- 
pation que de se nuire : aussi, nul ne peut-il dire quand 
finiront nos maux,*si la Trinité elle-même n’en prend 
souci. 

— Peut-être le moment de la miséricorde est-il .venu, 
fit observer la femme, car une nouvelle Judith vient d’ar- 
river pour le salut du roi Charles. 

— Une nouvelle Judith ! répéta le moine étonné. 

— Ne le savez-vous pas? reprit son interlocutrice; 
une fille qui se disait envoyée de Dieu est arrivée à 
Chinon dans le mois de février. Après l’avoir fait exa- 
miner par des évôques et par l’université de Poitiers, 
Charles l’a mise à la tête d’un secours qui se rendait à 
Orléans, et elle a fait lever le siège aux Anglais. 

— Est-ce possible ? interrompit Remy. 

— Si possible, qu’elle est elle-même à Loches, où se 
trouve maintenant le roi. 

— Au nom du Christ! partons pour Loches, mon 
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père! s’écria le jeune garçon en se levant; c’est là qu’il 
faut arriver. 

Leur hôtesse objecta les dangers de la route couverte 
de partis anglais, qui, depuis la défaite d’Orléans, ne fai- 
saient quartier à personne. Mais le père Cyrille lui ré- 
pondit que Dieu, qui les avait protégés depuis trois mois, 
ne les abandonnerait pas. Elle voulut alors garnir de 
provisions la besace que portait le jeune garçon, et passa 
dans la pièce voisine pour remplir sa bouteille de cuir. 
Mais comme elle se dirigeait vers le cellier, plusieurs, 
coups furent frappés à la porte d’entrée, et on l’appela 
par son nom. 

— Dieu nous sauve, c’est Nicolle! s’écria-t-elle. 

— Oui, femme, reprit la voix; ouvre vite, par le ciel ! 
je meurs de soif et de faim. 

Elle courut ouvrir, et un homme au teint bruni, mais 
à l’air jovial, parut sur le seuil. 11 était vêtu de la robe 
de pèlerin, et portait, suspendue au cou, une de ces pe- 
tites boîtes grillées dans lesquelles ou renfermait les re- 
liques à vendre. 

— Jésus Dieu ! est-ce bien vous? reprit la femmestu- 
péfaite. 

— Tu ne m’attendais pas si tôt, dit le nouveau-venu ; 
mais depuis que Jeanne la Pucelle met partout les An- 
glais en fuite, ceux-ci sont devenus dévots ; dès qu’ils 
m'apercevaient avec ma robe de pèlerin, ils accouraient 
pour acheter des reliques qui pussent les préserver de 
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malencontre : aussi, ai-je tout vendu en quelques jours, 
et je viens renouveler ma trousse à miracles... 

— Plus bas ! malheureux ! interrompit la femme ef- 
frayée ; il y a là un jeune garçon et un moine 1 . 

— Ah ! goddem ! 

— Au nom de Dieu ! ôtez vite cette robe... 

— C’est inutile, dit le père Cyrille, qui avait tout en- 
tendu de la pièce voisine et qui se montra , l’air sévère 
et courroucé. 

La femme recula en poussant un cri. Quant au pè- 
lerin, après le premier mouvement de surprise, il parut 
prendre son parti. 

— Par le ciel ! mon révérend, vous confessez les gens 
sans qu’ils s’en doutent, dit-il avec une gaieté effrontée. 

— Tais-toi, sacrilège 1 s’écria le moine, dont l’indigna- 
tion avait étouffé l’indulgence habituelle; faux pèlerin, 
fabricant impie de reliques menteuses , peux-tu oublier 
les peines éternelles qui doivent punir ton imposture 
dans l’autre monde? 

— J’aime mieux me rappeler les profits qui récom- 
pensent ma peine dans celui-ci, répliqua Nicolle avec 
effronterie. Par tous les diables ! mon révérend , vous 
êtes mal venu à me reprocher de vivre de tromperies, 
quand l’honnêteté vous fait mourir de faim. J’ai été 
clerc de bazoche, puis chantre de paroisse, et j’étais vêtu 
d’un mauvais habit de retondaille, nourri de fromage de 
chèvre et de pain d’orge à la paille ; j’ai voulu ouvrir à 
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Auxerre boutique d’épicerie , les soudards ont pillé les 
marchandises qu’on m’envoyait, et il a fallu attacher 
une bannière sur mon pignon*. Ne pouvant subsister 
de mon travail, je me suis donc décidé à subsister de 
mes ruses; la faute n’en est pointa moi, mais à ceux 
qui m’y ont forcé. 

— Hélas! c’est la vérité, ajouta la femme, chez qui 
l’industrie du faux pèlerin éveillait évidemment des 
scrupules, mais qui eût voulu l’excuser au yeux du 
moine; Nicolle n’a point choisi son métier, et si on 
peut lui reprocher l’argent qu’il gagne, du moins sait-il 
en garder une part pour des œuvres pieuses. 

— Et la preuve, ajouta le pèlerin en plongeant la main 
dans son escarcelle, d’où il retira quelques pièces de 
monnaie, c’est que je prierai le révérend de ne point 
m’oublier dans ses prières. 

Le moine repoussa l’argent. 

— Vadc rétro! s’écria-t-il, ce sont les écus du diable! 
je ne veux rien du trahisseur de Dieu. Vade rétro ! 

— Vous avez été moins scrupuleux pour la victuaille!, 
fit observer Nicolle piqué, en jetant un regard sur la 
besace que portait Remy. 

Le père Cyrille la saisit vivement. 

— Ah ! très-bien, s’écria-t-il ; je l’avais oublié; vous 
avez raison de me le rappeler. Quand.je devrais mourir 


1 C’était une indication de banqueroute. 
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de male-faim, il ne sera point dit que j’aurai partagé le 
pain de l’iniquité. Reprenez votre aumône, et qu’elle 
reste à la charge de votre âme. 

Il avait vidé le bissac, qu’il tordit à l’un de ses bras, 
puis, reprenant le bâton de houx posé près de la porte, 
il sortit avec Remy sans plus attendre. 


VI 


L’annonce des succès obtenus par cette fille inconnue 
qui conduisait l’armée française au nom de Dieu et de 
l’arrivée de la cour à Loches, avait singulièrement ré- 
joui le jeune homme; il le fut encore bien davantage 
en apprenant que Jeanne la Pucelle venait de recon- 
quérir successivement, sur les Anglais, Jergeau, Meung, 
Beaugency, et que le roi s’avançait avec elle vers la 
Beau ce. 

Son conducteur et lui changèrent aussitôt de direc- 
tion ; remontant vers le nord, ils laissèrent Orléans sur 
leur gauche, et atteignirent la lisière des bois de Neu- 
ville. 

Jusqu’alors le père Cyrille avait supporté les fatigues 
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du voyage à force de bonne volonté; mais la route de- 
venait de plus en plus difficile, et le courage seul ne 
pouvait suffire pour en surmonter les difficultés. Les 
deux voyageurs traversaient un pays ravagé par le pas- 
sage récent des Anglais, qui évacuaient les villes et les 
châteaux où ils avaient jusqu’alors tenu garnison. Ils 
s’étaient retirés en ne laissant partout que solitude et 
ruines. Les provisions de nos voyageurs s’épuisèrent 
sans qu’ils puissent les renouveler; il fallut vivre de 
racines et d’herbes sauvages arrachées aux bords des 
sillons en friche. Depuis trois jours ils n’avaient ren- 
contré aucun être vivant. La pluie tombait presque con- 
tinuellement sans qu’ils pussent trouver d’autre abri que 
des masures à demi écroulées ou des carrières aban- 
données. Le père Cyrille, qui avait jusqu’alors accepté 
toutes les peines et les privations sans se plaindre, ne 
put y résister plus longtemps. Le quatrième jour, il s’ar- 
rêta à l’entrée d’un petit taillis, vaincu par le froid, la 
lassitude et la faim, et se laissa tomber lourdement sur 
un tronc d’arbre abattu. 

— Quand il s’agirait du paradis, je ne pourrais faire 
un pas de plus, dit-il d’une voix affaiblie; laisse-moi 
ici, mon fils... et continue sans moi. • 

— Au nom de Dieu, mon père, encore un effort! in- 
terrompit Remy ; que nous puissions au moins atteindre 
quelque cabane... allumer un peu de feu... Ici vous êtes 
sans abri... Mon père, je vous en supplie ! 

u* 
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Le frère Cyrille ne répondit que par un murmure in- 
intelligible : ses paupières engourdies par le froid s’é- 
taient refermées; ses membres, que la fatigue avait 
appesantis, demeurèrent immobiles. Remy continua en 
vain scs prières pendant quelque temps : son compagnon 
s’était endormi! 

Saisi de frayeur, il courut vers la route en appelant à 
grands cris et cherchant de l’œil, au milieu de la nuit 
qui était descendue, quelque fumée qui pût lui faire 
espérer un prochain secours. Après avoir longtemps re- 
gardé en vain, il crut apercevoir plus loin, au bord de 
la route, une construction dont il ne put bien distinguer 
la forme, mais qui lui parut importante et élevée. Ne 
doutant point que ce ne fût une maison, il revint au 
frère Cyrille, le souleva dans ses bras et se mit à l’en- 
traîner avec effort vers l’abri qu’il avait entrevu. 

Le moine, à demi réveillé, se redressa sur ses pieds 
et se remit machinalement en marche ; enfin tous deux 
atteignirent l’édifice, dont la sombre silhouette se dessi- 
nait dans l’ombre. Remy releva les yeux... c’étaient les 
fourches de justice de la sénéchaussée, auxquelles pen- 
dait encore le cadavre du dernier supplicié! 

Cette espèce de désappointement abattit ce qui lui 
restait de courage. Après avoir de nouveau promené ses 
regards autour de lui sans rien distinguer autre chose 
que le sombre abîme de la nuit, au milieu duquel les 
arbres levaient leurs bras tortueux comme de lugubres 
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fantômes, il s’assit à côté du frère Cyrille, appuya sa tête 
sur-un pan de la robe du moine et se laissa aller à la 
somnolence qu’il avait jusqu’alors combattue. 

Cependant un reste d’énergie vitale luttait encore dans 
son cœur et lui faisait percevoir vaguement ce qui se 
passait; il sentait que la pluie avait recommencé à 
tomber, et il rabattit machinalement le capuchon sur la 
tête du frère Cyrille; puis il entendit les oiseaux de 
proie pousser leurs cris sinistres autour du gibet, puis 
les hurlements des loups rôdant sur la lisière des four- 
rés! enfin il lui sembla qu’une ombre s’avançait vers 
eux! 

Il fit un effort pour se redresser, et aperçut une vieille 
femme d’un aspect hideux, qui s’était arrêtée en le 
voyant, avec un geste de surprise. 

— Au nom de Dieu le Père... et de son Fils, balbutia- 
t-il, qui que vous soyez... secourez-nous !... 

— Qui es-tu, et que fais-tu là ? demanda la vieille 
femme. 

Remy lui expliqua en mots entrecoupés comment lui 
et son conducteur avaient été surpris par la nuit au lieu 
où ils se trouvaient. Il la supplia de nouveau de lui in- 
diquer un gîte et de l’aider à y conduire son compagnon. 
La vieille femme, qui avait d’abord paru balancer, se dé- 
cida enfin ; elle prit un des bras du père Cyrille, tandis 
que Remy prenait l’autre, et tous deux le conduisirent 
ainsi jusqu’à la colline qui bordait le taillis. 
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Un vieux château depuis longtemps ruiné la dominait, 
el ses tours ébréchées se dessinaient en blanc sur le ciel 
chargé de brouillards sombres. Après leur avoir fait suivre 
un sentier rocailleux et franchir des débris de murailles, 
la vieille femme poussa enfin la porte d’une sorte de cave 
souterraine conservée intacte au milieu des ruines, et 
dont elle avait fait son habitation. Elle quitta un instant 
ses hôtes et reparut bientôt avec unè lampe allumée; 
mais à la vue de la robe du père Cyrille, que la nuit ne 
lui avait point permis jusqu’alors de distinguer, elle ne 
put réprimer un mouvement de surprise et presque d’é- 
pouvante. 

— Un moine ! s’écria-t-elle. 

— Aimeriez-vous donc mieux un soudard? dit en sou- 
riant le religieux, qui commençait à se ranimer. Ne crai- 
gnez rien, bonne femme, nous sommes des gens de paix, 
et nous serons doublement vos obligés si, après nous 
avoir accordé une place sous votre toit, vous rallumez 
pour nous votre foyer. 

La vieille grommela quelques mots inintelligibles, prit 
la lampe et voulut faire entrer ses hôtes dans une seconde 
pièce plus reculée ; mais Remy, qui venait de promener 
ses regards autour de celle où ils se trouvaient dans ce 
moment, saisit vivement la main du père Cyrille, et lui 
dit d’une voix altérée : 

— Dieu nous protège ! voyez où nous sommes , mon 
père. 
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Le moine releva la tête et tressaillit à son tour. 

— Si je ne me trompe, ceci est un laboratoire de 
science diabolique, dit-il avec une vivacité dans laquelle 
la peur avait évidemment moins de part que la curiosité. 

— Sortons, mon père, sortons 1 interrompit Remy, en 
cherchant à l’entraîner. 

Mais le père Cyrille résista : il partageait la croyance 
de son siècle dans la magie, mais bien qu’il lâ regardât 
comme directement enseignée par le démon, l'ardeur 
scientifique combattait, dans son esprit, le désir du salut 
et lui inspirait pour le moins autant d’intérét que d’hor- 
reur pour le grand art des sortilèges. Lui-même avait au- 
trefois essayé, dans le secret du laboratoire, quelques 
recettes magiques, et s’il n’avait point persisté, la cause 
en était bien moins dans son orthodoxie que dans 
l’insuccès des premières tentatives. La rencontre d’une 
femme livrée à cette damnable science réveilla donc tous 
ses anciens désirs, et il promena autour de lui un regard 
avide. 

L’espèce de souterrain dans lequel il se trouvait était 
garni de tous les objets mystérieux employés par la sor- 
cellerie : chaudières de différentes dimensions pour pré- 
parer les philtres, touffes de cheveux qui pouvaient se 
changer en pièces d’or, miroirs d’acier poli dans lesquels 
l’art magique vous montrait les absents, baguettes de 
coudrier destinées à diriger les nuées, effigie de cire 
ayant au cœur de longues épingles d’acier qui devaient 
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amener la mort de celui qu’elle représentait, ossements 
humains, cordes de pendu, têtes de vipère pour les on- 
guents qui changent votre forme. Mais ce qui frappa 
surtout les yeux du père Cyrille fut un énorme crapaud, 
prisonnier sous un globe de verre. Il portait, sur le dos, 
le petit manteau de taffetas indiquant qu’il avait été bap- 
tisé par un prêtre sacrilège, et sur la tête une sorte de 
crête brillante. 

L’attention curieuse du moine n’avait point échappé à 
la vieille, et elle l’augmenta encore en déclarant à haute 
voix, sous forme de menace, les différents dons que lui 
donnait son art. 

Remy, au comble de la terreur, voulut s’élancer vers 
la porte d’entrée; mais le père Cyrille, dont l’épouvante 
était mêlée d’émerveillement, le retint. 

— Reste, s’écria-t-il, reste et signe-toi; la puissance 
du démon ne peut prévaloir contre le symbole de la Ré- 
demption. Au nom du Père, du Fils et de l’Esprit-Saint, 
servante d’Astaroth et de Belzébulh, je t’ordonne de ces- 
ser tes menaces et de renoncer à tes maléfices. 

La sorcière s’arrêta et demeura un instant immobile 
près de la porte. Le père Cyrille ne douta pas qu’elle 
n’eût obéi malgré elle à l’exorcisme puissant qu’il venait 
de prononcer; mais la vieille, qui semblait écouter, se 
rapprocha tout à coup, et dit : 

— Quelqu’un vient pour consulter la reine de Neu- 
ville. 
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— Tu as donc reçu l’avertissement du démon ? de- 
manda le moine étonné. 

— Ils sont plusieurs, reprit la sorcière, qui tournait le 
dos à la porte; ils sont armés; retire-toi avec l’enfant, et 
laisse-les me parler sans témoin . 

Elle avait pris la lampe et s’avançait vers une des pièces 
voisines; elle y fit entrer ses deux hôtes. 

C’était un caveau spacieux , au fond duquel se trou- 
vaient un brasier encore enflammé, et une litière de 
feuilles sèches. La reine de Neuville engagea les deux 
voyageurs à se réchauffer et à prendre du repos, puis se 
retira en refermant la porte de séparation. 

La terreur de Remy n’était point dissipée. Le moine 
s’efforça de le calmer en lui répétant que les formules 
magiques pouvaient être victorieusement combattues par 
celles de l’exorcisme. Il s'approcha ensuite du brasier 
qu’il ranima et engagea le jeune garçon à s’asseoir avec 
lui sur le lit de feuilles. 

Mais les voix des nouveaux visiteurs venaient de se 
faire entendre dans la première pièce ; Remy s’approcha 
avec précaution de la porte refermée par la vieille, et, 
appuyant son œil aux fentes que laissaient les planches 
disjointes, il aperçut distinctement tous les personnages 
de la scène qui se jouait de l’autre côté. 

La reine de Neuville était debout à quelques pas, te- 
nant d’une main la baguette de fer et l’autre appuyée sur 
le globe qui recouvrait le crapaud baptisé. Près de l’en- 
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trée étaient arrêtés trois hommes, que le jeune garçon 
reconnut aussitôt, à leur costume et à leurs couleurs, 
pour des archers du sire de Flavi. Tous trois parlaient 
craintivement de loin à la sorcière ; mais enfin l’un d’eux 
parut s’enhardir : faisant un pas en avant, il se trouva 
dans l’espace éclairé par la lampe; ses traits, jusqu’alors 
cachés dans l’ombre, furent subitement illuminés, èt 
Remy reconnut Exaudi nos. 

Bien qu’i! parlât à la vieille femme avec son effronte- 
rie habituelle, cette effronterie était mêlée d’une inquié- 
tude visible. 

— Ainsi, tu es venu pour chercher une chemise 
de sûretés disait la reine de Neuville, qui répondait 
évidemment à une demande précédemment faite par 
l’archer. 

— Oui, répliqua celui-ci, dont les yeux ne pouvaient 
quitter le crapaud au manteau de taffetas ; une chemise 
qui puisse me servir à la fois contre les mauvais coups 
et contre les sortilèges. 

— Et que veulent tes compagnons? reprit la sorcière. 

— Moi, dit un des soldats qui se tenaient dans l’ombre 
et dont l’uniforme indiquait un cannequinier ou arba- 
létrier à cheval, je souhaiterais un peu de cette poudre 
de sorcier que vous fabriquez avec un chat écorché, un 
crapaud, un lézard et un aspic. 

— Et moi, ajouta le troisième, qui portait la lance des 
estradiots, je désirerais connaître les mots qu’il faut 
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prononcer quand on veut payer refugâ pecuniâ, c’est- 
à-dire de manière à ce que l’argent donné revienne de 
lui-même dans votre escarcelle. 

— Et c’est tout? demanda la reine de Neuville en 
regardant de nouveau Exaudi nos. 

— N’est-ce pas assez? répliqua celui-ci, avec un peu 
d’embarras. 

La sorcière frappa la grande chaudière de sa baguette 
de fer. 

— Tu as une demande plus importante à me faire, 
dit-elle avec colère ; tu viens pour me consulter de la 
part de ton maître ! 

L’archer parut stupéfait. 

— Par Satan! elle l’a deviné, s’écria-t-il en faisant un 
pas en arrière et regardant ses compagnons; Dieu m’est 
pourtant témoin que le sire de Flavi m’en a parlé pour 
la première fois, il y a deux heures, à l’auberge du 
Bois. Puisque tu sais tout, femme ou diablesse, je n’ai 
rien à te dire. 

— Parle toujours, reprit la reine de Neuville avec au- 
torité; je veux voir si tu es sincère. 

— A quoi bon mentir quand on lit jusqu’au fond de 
vos intentions? reprit Richard presque craintif. Le sire 
de Flavi a véritablement entendu dire que rien n’était 
caché pour toi, et il m’a envoyé afin de t’adresser des 
questions. 

— Voyons. 
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— D’abord tu dois savoir que notre maître cherche 
depuis longtemps l’héritier de la dame de Varennes, dont 
il craint le retour. 

— Il n’a pu le découvrir? 

— C’est-à-dire que le hasard le lui a conduit il y a 
quelque temps, et qu’il l’a laissé fuir sans se douter de 
ce qu’il perdait. 

— Il l’a su depuis? 

— Lors de mon retour à Tonnerre, j’ai reconnu sans 
peine, sur ce qui m’a été dit des deux prisonniers échap- 
pés, le jeune seigneur de Varennes et le moine qui lui 
servait de guide. 

— Un moine! s’écria la reine de Neuville. 

— Messire de Flavi ignore la toute qu’ils ont suivie, 
reprit Exaudi nos, et c’est là ce qu’il voudrait apprendre 
de toi. 

— Ce sont eux ! répéta la vieille femme, comme si 
elle se parlait à elle-même; un moine déjà vieux et 
chauve, avec un jeune garçon de seize ans... l’air hardi... 
et portant le costume de novice. 

— Sur mon âme ! c’est cela, dit l’archer de plus en 
plus surpris. 

— Et tu les cherches? reprit la vieille femme. 

— C’est-à-dire que messire de Flavi voudrait savoir où 
les trouver. 

— • Que donnera-t-il si je le lui apprends? 

— Tu sais donc où ils sont? 
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— Si je lui livre le moine et son compagnon? 

— Quand cela? 

— Sur-le-champ. 

— Est-ce possible! s’écria Exaudi nos. Quoi! la 
puissance de ton art pourrait les amener ici!.,. 

— Donne seulement les deux pièces d’or que le sire 
de Flavi t’a remises, reprit la reine de Neuville en ten- 
dant sa main ridée. 

— Ah ! tu sais cela aussi! dit l’archer de plus en plus 
saisi; — et tirant de la ceinture de son haut-de-chausses 
de cuir l’argent demandé : — Eh bien, prends... et 
voyons si tu pourras remplir ta promesse. 

La vieille femme fit disparaître les pièces d’or dans 
son sein, puis tournant sur elle-même, elle se mit à 
murmurer des paroles mystérieuses et à décrire, avec 
sa baguette, des cercles magiques. A mesure qu’elle 
parlait, le son de sa propre voix semblait exciter en elle 
une sorte de vertige, elle courait autour de son réduit, 
frappant les chaudières sonores avec sa baguette de fer 
et prononçant les mots cabalistiques vach, vech, stest, 
sty, s tu. A ce cri, des hurlements sortirent des pièces 
voisir 3s, le crapaud à la tête brillante s’agita sous le 
globe de verre, et des couleuvres soulevèrent leurs têtes 
d’un des vases touchés par la sorcière. 

Exaudi nos et ses compagnons épouvantés avaient 
reculé juJqu’à l’entrée ; mais tout à coup la reine de 
Neuville, qui était arrivée près du caveau dans lequel le 
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père Cyrille et Remy se trouvaient enfermés , s’écria : 

— Bien, bien, Mysoch, ils y sont. 

— Qui cela? demanda l’archer, qui, au milieu de son 
effroi, n’avait point oublié le but de la conjuration. 

Pour toute réponse, la reine de Neuville ouvrit brus- 
quement la porte du caveau , et les trois soldats aper- 
çurent le moine et l’enfant debout près du seuil. 


Vit 


Le lendemain, à une heure du jour déjà avancée, la 
troupe du sire de Flavi se trouvait arrêtée sur un des 
points de la plaine qui sépare Artenay de Patay. Les ca- 
valiers avaient mis pied à terre pour faire brouter leurs 
chevaux, et eux-mêmes étaient étendus sur l’herbe où 
ils se reposaient, lorsque leur chef sortit tout à coup 
d’une chaumière où il avait été rejoint par un messager 
arrivé à franc étrier, et fit sonner le boute-selle ; il ve- 
nait d’apprendre la défaite des Anglais à Patay et l’arri- 
vée du roi avec l’armée victorieuse. 

Tous ses compagnons, parmi lesquels l’heureuse nou- 
velle se répandit aussitôt, s’empressaient de faire brider 
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leurs chevaux et de prendre leurs armes pour courir au- 
devant de Charles VII, lorsque Exaudi nos parut couvert 
de boue et de sueur. 

A sa vue, le gouverneur de Tonnerre, qui allait mon- 
ter à cheval, s’arrêta : 

— Eh bien ? demanda-t-il vivement, en prenant l’ar- 
cher à part. 

— J’ai réussi, répliqua Richard triomphant. 

— Quoi ! les fugitifs? 

— Regardez. 

Le sire de Flavi se retourna et aperçut à quelques pas, 
sous un noyer, le père Cyrille et Remy gardés par les 
deux compagnons de Richard. 

— Dieu me sauve! sont-ce bien eux? s'écria-t-il 
émerveillé. 

— Eux-mêmes, messire, répliqua Exaudi nos; la 
reine de Neuville nous les a fait venir à commandement. 

— Ainsi, tu es sûr de reconnaître le jeune gars et le 
moine? 

— Aussi sûr que de vous voir. 

Le visage de messire de Flavi prit une expression de 
dureté résolue. Il regarda un instant les prisonniers, 
comme s’il eût délibéré en lui-môme sur ce qu’il devait 
faire, puis s’avançant brusquement vers eux : 

— Par les mille diables! ils ne nous échapperont pas 
celle fois, dit-il ; nous n’aurons pas ici d’incendie pour 
sauver les traîtres. 
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— Ne parlez pas de traîtres, messire, répliqua Cyrille, 
car vous savez que nous sommes bons Français. 

— Oses-tu bien me regarder en face et répondre aussi 
hardiment, faux moine! interrompit de Flavi avec em- 
portement. Sur mon Dieu, je ferai un exemple de ces 
mauvais garçons qui ont vendu la France aux hommes 
d’outre-mer. 

Un murmure d’approbation s’éleva parmi les gendar- 
mes qui entouraient les prisonniers, 

— Oui, oui, il faut des exemples, répétèrent plusieurs 
voix. Une corde, apportez une corde ! 

— Voilà, cria Richard, qui avait détaché le licou d’un 
cheval de valet. 

— Noël! Noël! 

— Il n’y a qu’une cravate pour deux, fit observer un 
gendarme. 

— Chacun aura son tour, comme pour les sentinelles, 
répondit un second. 

— Par lequel commencer? 

— Par le moine ! par le moine ! 

— Non, dit de Flavi, par le jeune gars. 

Exaudi nos avait fait approcher le cheval de l’arbre; 
il monta debout sur la selle, atteignit une branche et y 
attacha l’extrémité du licou. Les deux soldats voulurent 
saisir Remy pour le soulever jusqu’à l’autre bout; mais 
le père Cyrille se jeta au-devant. 

— Ne le tuez pas ! s’écria-t-il hors de lui, au nom du 
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Dieu vivant, ne le tuez pas! nous ne sommes point (les 
espions ! Le sire de Flavi le sait... car son archer nous 
connaît. Il a reçu l’hospitalité dans notre couvent, j’ai 
pansé la plaie de sa jambe droite. Je l’adjure de déclarer 
ici la vérité!... 

— Personne n’a-t-il un manche de plique pour faire 
un bâillon à ce bavard? interrompit de Flavi. 

— Que l’archer parle ! j’adjure l’archer! cria de nou- 
veau le moine. 

— Plus vite donc, reprit le gouverneur, pendez le 
petit! pendez! 

Mais le père Cyrille avait réussi à rompre les liens qui 
le garrottaient, et continuait à défendre Remy avec dé- 
sespoir. 

— Non, répétait-il, vous ne pouvez le faire périr par 
la corde... il est de sang noble... défendez-le, messires; 
qu’on cherche au moins à connaître la vérité ; qu’on 
nous laisse le temps de prouver qui nous sommes... 
C’est un complot... un assassinat... Le sire de Flavi veut 
se défaire d’un parent... 

— Finiras-tu, archer d’enfer? s’écria de Flavi en pâ- 
lissant et en montrant le poing fermé à Exaudi nos. Et 
vous autres, ne pouvez-vous donc venir à bout d’un 
moine et d’un enfant? Tirez la corde, par le ciel ! tirez 
la corde, et si vous ne pouvez le pendre, ouvrez-lui la 
gorge avec l’épée. 

En prononçant ces mots, lui-même avait tiré à demi 
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la miséricorde qu’il portait à la ceinture, mais il fut in- 
terrompu par de grands cris poussés tout à coup, et par 
un mouvement qui se fit au milieu des hommes d’armes 
qui l’entouraient; une troupe de cavaliers venait de pa- 
raître au tournant du chemin, et arrivait au milieu d’un 
tourbillon de poussière. Aux vêtements de soie et d’or, 
aux plumes qui ornaient les casques et les chevaux, tous 
nommèrent la gendarmerie d’ordonnance. 

Au milieu se trouvait le roi Charles VII, accompagné 
du connétable de Richemond, de la Trémooille et de la 
Pucelle, avec son étendard de boucassin frangé d’or. 
Sur cet étendard était figuré le Christ, assis sur son tri- 
bunal dans les nuées, et portant à la main le globe du 
monde; plus bas on voyait deux anges en adoration, et 
ces mots écrits en lettre d’or: Ihesus Maria. 

La troupe, éclairée par un rayon de soleil sous lequel 
étincelaient les étoffes et les armes, arriva d’un seul 
élan jusqu’au sire de Flavi, et fit halte à quelques pas du 
noyer. 

En reconnaissant le roi, tous les hommes d’armes 
avaient couru à leurs chevaux pour former leurs rangs, 
afin de le recevoir, et de Flavi fut obligé de les imiter. 
Les trois soldats restèrent seuls avec le moine et Remy; 
mais ils lâchèrent le dernier, qu’ils avaient soulevé jus- 
qu’à la corde, et le laissèrent retomber à terre. 

Il y eut un moment où tous les regards, même ceux 
des deux prisonniers, ne s’occupèrent que de la troupe 
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victorieuse qui venait de s’arrêter. Le groupe au milieu 
duquel se trouvait le roi s’en détacha lentement et s’avança 
vers la compagnie du sire de Flavi, qui achevait de 
prendre ses rangs. La Pucelle marchait à la droite de 
Charles, revêtue d’une armure que l’on avait fabriquée 
pour elle, et ceinte de l’épée à cinq étoiles, trouvée dans 
l’église de Fierbois; sa visière était baissée comme pour 
le combat. 

Arrivée à quelque distance de l’arbre, elle aperçut le 
moine et le jeune garçon garrottés, et remarqua la corde 
qui pendait à la branche. 

— Pour Dieu! que veut-on faire de ces gens? dc- 
manda-t-elle en s’arrêtant. 

— Ne prenez point garde, ce sont des traîtres, répon- 
dit le sire de Flavi, qui voulut passer outre. 

. — Ah! qu’ils périssent donc, si c’est la volonté du 

Christ! reprit Jeanne en soupirant. 

Puis, comme elle s’était approchée de quelques pas, 
elle s’arrêta de nouveau avec une exclamation de sur- 
prise. 

— Des traîtres ! répéta-t-elle vivement ; sur mon âme ! 
vous êtes trompé, messire. 

Et levant sa visière, elle montra aux yeux stupéfaits 
de Renry les traits de la pastoure de Domrémy ! 

Le jeune garçon avait jeté un grand cri en tendant 
les mains de son côté : elle poussa son cheval jusqu’à 
lui, et se pencha en avant. 

Ii 
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— Est-ce vrai, ce qui vient d’être dit? reprit-elle vi- 
vement, et serais-tu l’ami des Anglais? 

— Qu’on me donne des armes, s’écria Remy avec un 
mouvement d’indignation ardente, et l’on verra si mon 
cœur est à Charles ou à Bedfort. 

— Sur mon Dieu ! voilà qui est bien répondre, dit la 
Pucelle, en se tournant vers Charles, qui s’était appro- 
ché'; et notre gentil roi ne refusera pas la grâce d’un 
pauvre chevrier de mon pays. • 

— Demandez plutôt justice pour lui ! s’écria le moine, 
et le pauvre chevrier deviendra un riche et noble sei- 
gneur; car, aussi vrai qu’il n’y a qu’un Dieu en trois 
personnes, le jeune garçon ici présent est fds légitime de 
la dame de Varennes. 

— Par la gorge I moine, tu en as menti ! s’écria de 
Flavi, qui fit avancer brusquement son cheval sur le 
père Cyrille, et le heurta si violemment qu’il tomba 
étourdi et sanglant. Emmenez cet affronteur, ajouta-t-il 
en faisant signe à ses gens de le saisir. 

Mais Jeanne avait sauté à terre pour relever le moine, 
et s’écria tout émue : 

— Ah ! Jésus! il est blessé. Aidez-moi à le soulager, 
messires, le cœur me tourne quand je vois couler le 
sang d’un Français. 

— De fait, ceci n’est point l’action d’un gentilhomme, 
dit le roi sévèrement. 

— Non, reprit la Pucelle, les vrais chevaliers ne frap- 
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pent pas les faibles; mais sur mon salut! ceux-ci ne me 
quitteront plus, et avec la protection de notre gentil roi, 
leur dire sera vérifié. 

— Ce sera chose facile, reprit Charles; ce soir même 
nous passons près du château de Varennes. Emmenez 
vos protégés, Jeanne, nous les mettrons en présence de 
la dame et d'hommes prudents qui décideront. 

A ces mots, il tourna bride et se remit en marche. 
Jeanne appela aussitôt le frère Jean Pasquerel, lecteur 
du couvent des Augustins de Tours, qu’on lui avait 
donné pour aumônier particulier, et confia à sa garde 
les deux voyageurs. Elle pria, de plus, le chevalier Jean 
d’Aulon, son écuyer, de leur procurer des chevaux, les 
encouragea par quelques pieuses paroles, puis rejoignit 
la suite du roi. 

Restés seuls, le père Cyrille et Remy adressèrent 
d’abord une fervente prière à Dieu pour le remercier du 
secours inespéré qu’il leur avait envoyé. 

Cependant, si le péril était passé, la plus sérieuse 
épreuve leur restait encore à subir ; dans quelques heures 
le sort de Remy allait se décider, et à cette pensée, tous 
deux tremblaient involontairement. Tant qu’ils avaient 
été loin du but, les difficultés de la route avaient absorbé 
toute leur attention, et occupé uniquement leur énergie; 
ils ne s’étaient point préoccupés des moyens par lesquels 
ils prouveraient la réalité des droits de Remy ; les preu- 
ves qui leur avaient suffi pour croire leur .semblaient 
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également suffisantes pour persuader; mais, le moment 
venu de faire valoir ces preuves, ils commencèrent à 
craindre et à douter 1 Les affirmations de Remy, appuyées 
par la déclaration du chevrier qui l’avait recueilli, suffi- 
raient-elles pour convaincre la dame de Yarennes d’abord , 
puis les gens qui devaient examiner l’affaire? Le sire de 
Flavi neferait-il point prévaloir ses soupçons intéressés? 
Le père Cyrille, qui avait vécu parmi les hommes trop 
peu pour déjouer leurs complots, mais assez pour les 
craindre, se sentait surtout inquiet du résultat de l’exa- 
men. 

Ils chevauchèrent tout le jour l’un près de l’autre, et 
tourmentés tous deux de l’épreuve annoncée sans oser 
se le dire. Enfin, vers le soir, la troupe entière campa 
en vue du château de Yarennes, et Ambleville, un des 
hérauts d’armes de la Pucelle, vint pour chercher Remy 
et son conducteur. 

Ils trouvèrent dans la grande salle Jeanne entourée de 
plusieurs évéques et gentilshommes qui formaient le con- 
seil du roi. Le sire de Flavi était près de la porte, l’air 
encore plus farouche que d’habitude. 

Au moment où le moine entra avec Remy, la Pucelle 
fit un pas à leur rencontre. 

— Au nom de la Vierge Marie, dit-elle, approchez sans 
crainte et exposez vos droits à messires qui sont prud’- 
hommes. Si vous avez parlé vrai, comme je crois, ils 
vous seront miséricordieux. 
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Cyrille s’inclina respectueusement devant les membres 
du conseil. 

— Dieu le leur rendra, dit-il avec cette espèce de 
fierté dont l’habit religieux pouvait seul alors donner 
Thabitude; car il est dit dans l’Écriture : Comme l’hom- 
me jugera il sera jugé. 

Régnault de Chartres, archevêque de Reims et chan- 
celier de France, fit signe aux autres membres du con- 
seil, qui s’assirent; puis il commença l’interrogatoire de 
Remy et du père Cyrille. Celui-ci leur raconta en détail 
tout ce que le lecteur connaît déjà : l’arrivée du jeune 
Chevrier au couvent, la rencontre de l’archer, leur dé- 
part et les divers accidents du voyage; enfin il présenta, 
à l’appui de ses affirmations, le testament sous forme de 
lettre, dicté par Jérôme Pastouret avant sa mort. 

Mais messire de Flavi, qui avait écouté son récit avec 
un sourire d’incrédulité ironique, haussa les épaules 
lorsqu’il eut achevé. 

— La fable est passablement ourdie, dit-il d’un ton 
méprisant, et elle pourrait surprendre des hommes de 
quelque prudence; mais avant de répondre au révérend, 
je prie le conseil d’entendre l’archer, dont les confidences 
lui ont appris les recherches de la dame de Varennes. 

Le chancelier ordonna de l’introduire, et Exaudi nos 
se présenta. 

Il affectait une timidité respectueuse qui disposa favo- 
rablement le conseil. Après l’avoir rassuré, l’archevêque 
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de Reims lui demanda de déclarer tout ce qu’il savait, et 
Richard raconta comment, en apprenant par lui la re- 
cherche que faisait la dame de Varennes, le père Cyrille 
avait pensé à présenter Remy à la place de l’enfant dis- 
paru, et lui avait proposé d’entrer dans le complot. La 
déclaration était faite avec tant de calme et de précision, 
que le conseil parut ébranlé ; mais Jeanne, qui s’était 
retirée à l’écart pour prier, selon sa coutume, s’approcha 
dans ce moment, et, entendant les dernières paroles 
(Y Exaudi nos, elle s’écria : 

— Ah ! par la vraie croix ! je connais ce témoin ; c’est 
celui qui a traîtreusement comploté ma mort quand je 
me rendais devers le roi. 

A cette déclaration inattendue, il y eut un mouvement 
général ; les juges surpris s’étaient retournés. Exaudi 
nos devint pâle, et le père Cyrille s’approcha de Jeanne. 

— Oui, c’est bien lui, reprit celle-ci, dont le regard 
restait appuyé sur Richard. Aidé du messager, il devait 
me noyer au passage du pont. 

— Et si vous avez échappé, ajouta le moine, c’est à 
l’enfant, après Dieu, que vous le devez; car la voix en- 
tendue dans l’église de La Roche était la sienne. 

— Ah ! sur mon âme! s’il en est ainsi, je le lui revau- 
drai ! s’écria Jeanne, et notre gentil roi ne refusera pas 
de m’aider à m’acquitter, comme c’est justice. 

Cet incident venait de produire une réaction aussi su- 
bite qu’inattendue. L’accusation portée contre Exaudi 
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-nos par Jeanne avait complètement détruit l’effet de son 
témoignage, et le service rendu à l’héroïne par Remy 
avait évidemment reporté sur lui l'intérêt du conseil. 
Messire de Flavi s’en aperçut, et, interrompant brusque- 
ment les expressions de reconnaissance de la Pucelle: 

— C’est trop disputer sur une pareille affaire, dit-il ; 
pour éviter des débats et des retards, je demande qu’elle 
soit jugée par Dieu, et je jette le gant à tout champion 
qui voudra défendre le mensonge du moine. 

A ces mots, il ôta un de ses gantelets qui alla tomber 
sur les dalles, à quelques pas de Remy. 

Le jeune garçon lit un mouvement pour le relever; le 
père Cyrille le retint. 

— Dieu ne doit juger que là où la sagesse des hom- 
mes fait défaut, dit-il ; et pour le présent, c’est au con- 
seil à décider. 

— Sur mon salut! si j’osais parler devant'de si savants 
hommes, dit Jeanne, je demanderais pourquoi la dame 
de Varennes n’est point appelée? chaque femme recon- 
naît son sang. 

Les membres du conseil firent un signe d’assentiment; 
ils se consultèrent un instant, et après avoir fait retirer 
le moine et Remy derrière une tapisserie, ils envoyèrent 
chercher la maîtresse du château. 

Celle-ci se présenta, accompagnée de son aumônier: 
c’était une femme de quarante ans, qui avait été belle, 
mais pâlie par les chagrins et les austérités. Elle portait 
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le grand habit de veuve avec les coiffes et les voiles. 
Avertie qu’il s’agissait de son fils, elle accourait éperdue, 
et son premier cri demanda où il était. Le chancelier 
s’efforça de la calmer. 

— Celui qui réclame ce nom n’a pas encore prouvé 
son droit de le porter, dit-il. 

— Ah ! qu’il vienne, reprit vivement la dame de Va- 
rennes, je suis sûre de le reconnaître. 

— Et comment? demanda l’archevêque. 

— En l’interrogeant sur son enfance, reprit la mère ; 
en lui montrant le château dans lequel il a été élevé... 
ou plutôt... Non, j’ai un autre moyen, messires, un 
moyen infaillible : la prière de sainte Clotilde. 

— Une prière? 

— Transmise de mère en mère dans notre famille, et 
qui est comme le privilège du premier-né. Mon fils avait 
trois ans quand je la lui appris... S’il ne l’a point oubliée, * 
s’il peut seulement en répéter quelques mots, le doute 
est impossible ; car lui et moi sommes seuls à la con- 
naître. 

Et cherchant du regard autour d’elle celui qui pouvait 
être son fils, la veuve se mit à murmurer d’une voix 
tremblante : 

— « Sainte Clotilde ! toi qui n’as point d’enfant dans 
» le paradis, prends le mien sous ta protection; sois 
» près de lui quand je n’y serai pas, ici, ailleurs et par- 
» tout. » 
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Elle s’arrêta palpitante, comme si elle eût attendu la 
réponse à cette espèce d’appel. Tout à coup une voix 
ferme et jeune se fit entendre et continua : 

« Sainte Clotilde ! je te donne mon fils petit pour que 
* tu m’en fasses un homme, et faible pour que tu me le 
» rendes fort ! Retranche trois de mes jours pour lui en 
» ajouter dix, et prends toutes mes joies pour lui en 
» donner cent fois davantage ! » 

La dame de Varennes poussa un cri, tendit les mains 
et tomba à genoux. 

— Il sait la prière! balbulia-t-elle... C’est lui... Mon 
fils! 

— Ma mère ! répondit la voix. 

Et le rideau, brusquement tiré, laissa voir Remy, qui 
s’élança dans les bras de la veuve!... 

On ne raconte point de telles scènes. Tout se borna 
longtemps à des sanglots de joie, à des noms échangés, 
à des étreintes mouillées de larmes. Les membres du 
conseil étaient émus; Jeanne priait et pleurait, et le père 
Cyrille, fou de joie, courait la salle en criant ; 

— J’en étais sûr, l’horoscope l’avait annoncé. Persé- 
cuté par le Taureau... secouru par la Vierge et Mars... 
La Vierge et Mars, c’est Jeanne, la pure et guerrière 
Jeanne, sicut erat Pallas. Maintenant, què Dieu sauve la 
France! j’ai sauvé mon petit chevrier. 


Digitized by Google 



226 


AU BORD DU LAC. 


VIII 


En prenant le nom et le rang que lui donnait sa nais- 
sance, Remy n’oublia point le passé. Le père Cyrille 
resta toujours à ses yeux son bienfaiteur et son père 
spirituel. La dame de Varennes et lui le retinrent au 
château, où ils lui abandonnèrent une tour pour son la- 
boratoire. Quant à Jeanne, elle poursuivit sa mission 
libératrice, et après avoir conduit le roi Charles jusqu’à 
Reims, elle continua à chasser les Anglais de province 
en province et de ville en ville. Apprenant enfin que Com- 
piègne était assiégée, elle côurut s’y renfermer. 

Mais messire de Flavi, qui était gouverneur de Cora- 
piègne, n’avait point oublié que c’était surtout à Jeanne 
qu’il devait la perte de la fortune de la dame de Varennes. 
Dans une sortie où elle avait repoussé les ennemis avec 
sa valeur accoutumée, elle resta en arrière de ceux qui 
rentraient, et trouva la porte de la ville fermée 1 Faite 
prisonnière par les Anglais, elle fut jugée, condamnée 
comme sorcière et brûlée vive à Rouen. Quand Remy 
apprit cette fin, il pleura à la fois sa bienfaitrice et la li- 
bératrice de la France. Quant au frère Cyrille, il soupira, 
mais ne parut point étonné. 
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— Très-bien, murmura-t-il, l’horoscope s’accomplit... 
toujours l’hostilité du Taureau! Hélas! personne ne 
peut échapper au jugement de Dieu, ni à la mauvaise 
influence de son étoile. 
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L’APPRENTI 


I 


Une de ces tristes scènes que la pauvreté traîne si sou- 
vent à sa suite avait lieu vers le milieu de janvier 18 . . , 
dans l’une des plus misérables maisons du faubourg de 
Bâle, à Mulhouse. Au fond d’un grenier ouvert à tous c 
les vents, où le givre entrait par les carreaux brisés, une 
femme d’une quarantaine d’années était étendue sur un 
lit en lambeaux. Sa figure livide annonçait que les 
sources de l’existence étaient taries en elle. La veuve 
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Kosraall, c’était le nom de la mourante, avait lutté pen- 
dant plusieurs années contre les plus dures privations, 
et avait usé un corps naturellement robuste dans un tra- 
vail qui eût demandé des forces surhumaines. A la mort 
de son mari elle était restée chargée de deux enfants, 
dont l’aîné avait à peine quatre ans ; ce n’avait été qu’en 
accumulant fatigues sur fatigues, misères sur misères, 
qu’en attendant bien souvent le salaire du lendemain 
pour satisfaire la faim du jour, qu’elle était parvenue à 
élever ses deux orphelins^ Depuis longtemps déjà elle 
sentait que sa vigueur l’abandonnait; mais quand les 
forces lui manquèrent entièrement pour le travail, la 
plupart des personnes qui lui fournissaient de l’ouvrage, 
ignorant la cause de ce qu’elles appelaient sa négligence, 
cessèrent de l’employer. Encouragée et soutenue, la 
pauvre femme fût'peut-étre parvenue à surmonter son , 
mal ; ainsi repoussée, la lutte lui devint impossible. Un 
soir, en rentrant plus accablée que de coutume dans sa 
mansarde, elle jeta un regard sur le bûcher et sur le buf- 
fet, vides tous deux, et dit à Frédéric, le plus jeune de 
ses fils : 

— Garçon, Dieu peut-être aura pitié de nous; mais 
ces jours-ci ne compte point sur moi, car je me sens 
bien malade. Tu es un bon travailleur, ton chef de fa- 
brique t’aime; quand il saura que toi et ton frère vous 
manquez de tout, il ne te refusera pas une avance. Je 
sais que c’est dur à faire, ces demandes ; mais tu as du 
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courage, Frédéric, et Dieu a dit qu’il fallait s’aider soi- 
même. 

Frédéric regarda sa inère avec anxiété : le pain leur 
avait souvent manqué, et jamais elle ne lui avait parlé 
ainsi. Il fut effrayé de sa pâleur et de son abattement. 
Cependant il retint les pleurs qui lui venaient aux yeux; 
il s’approcha d'elle, l’engagea à se coucher, et lui dit 
qu’il allait se rendre chez M. Kartmann. 

Mais l’avance qui fut faite par celui-ci suffit à peine pour 
satisfaire pendant quelques jours aux premiers besoins, 
et bientôt tout manqua de nouveau à la pauvre famille. 

Le 20 janvier, la mansarde de la veuve Kosmall était 
encore plus froide que de coutume ; l’œil aurait en vain 
cherché une étincelle dans le poêle entr’ouvert; seule- 
ment, deux cierges brûlaient sur une mauvaise table 
vermoulue placée auprès du lit, et on entendait encore 
dans la rue le bruit argentin de la sonnette qu’un enfant 
de chœur agitait devant le saint viatique. La mourante 

» 

venait de recevoir les derniers secours de la religion. 

N 

Ses deux fils étaient à genoux près d’elle. Frédéric pa- 
raissait absorbé par la douleur; François, l’aîné, pleurait 
aussi, mais on>sentait que ces pleurs n’étaient dus qu’à 
l’émotion du moment, et, à travers cette affliction pas- 
sagère, il était facile d’entrevoir l’insouciance et l’insen- 
sibilité. 

Peu après le départ du prêtre, l’agonisante essaya de 
se soulever, et fit signe à ses deux enfants de l’écouler 
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avec attention : puis avançant vers eux ses bras défail- 
lants, elle leur prit à chacun une main et les attira dou- 
cement sur sa couche. 

— Dans quelques heures, leur dit-elle, vous serez en- 
tièrement orphelins, et vous n’aurez plus pour vous 
soutenir que vous-mêmes. Dieu est bon pour moi ; il 
m’enlève au moment où mes bras devenaient trop fai- 
bles pour vous nourrir. J’aurais voulu vivre encore 
quelque temps pour vous guider... mais, puisqu’il faut 
mourir, écoutez-moi : je n’ai à vous dicter que le testa- 
ment du pauvre, celui des bons conseils. Avant que vous 
soyez en âge de gagner votre vie comme des hommes, 
vous avez bien des mauvais jours à passer ; quels que 
soient vos besoins pourtant, rappelez-vous que la probité 
est votre seule richesse. Souvent j’aurais pu m’approprier 
le bien des autres quand vous manquiez de pain, mais 
j’ai mieux aimé entendre vos cris de faim que de faire 
une chose défendue par Dieu. D’ailleurs, l’avenir ne peut 
manquer de valoir mieux pour vous que le passé. Toi, 
Frédéric, tu es bien jeune encore, car c’est seulement à 
Noël dernier que tu as eu treize ans; mais tu possèdes 
une véritable fortune, l’amour du travail. Quant à toi, 
enfant, ajouta-t-elle en tournant ses regards presque 
éteints vers son ûls aîné, ne t’irrite point de ce que je 
vais te dire, et n’y vois point un reproche du passé, mais 
seulement une prière, pour l’avenir. Veille sur toi, Fran- 
çois! tu n’aimes point le travail, et c’est cependant la 
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seule garantie de probité pour le pauvre. Quand on n’a 
pas le courage de gagner son pain de chaque jour, on 
est bien près de le voler! Reste auprès de Frédéric; c’est 
ton compagnon naturel ; écoute les avis qu’il te donnera, 
ne te blesse point de sa supériorité; lui-môme sait bien 
que c’est à Dieu qu’il la doit, et il ne t’en fera point souf- 
frir. 

Puis, serrant la main de François qui restait immobile 
dans la sienne : 

— Jure-moi, lui dit-elle, que tu ne te sépareras point 
de ton frère, et que tu n’iras point chercher un toit loin 
de la seule affection qui te reste. 

François, ému, promit en pleurant, et, bien qu’il n’y 
eût rien de senti dans cette promesse, elle parut contenter 
la mourante, car sa figure s’illumina d’un rapide rayon 
de joie. 

— Je meurs tranquille, dit-elle. Oh ! mes enfants bien- 
aimés, n’oubliez point que tout ce que j’ai souffert c’est 
pour vous deux, et que, quand vous vous plaigniez, vos 
deux voix m’arrivaient au cœur en même temps ; restez 
donc unis dans cette vie comme vous l’avez été dans mon 
amour. 

Puis, étendant ses mains glacées sur ces deux jeunes 
fronts qui se courbaient devant elle, elle prononça d’une 
voix inintelligible quelques mots qui ne s’adressaient 
qu’à Dieu et ne furent entendus que de lui seul, ensuite 
elle rendit le dernier soupir. 
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Le lendemain, les deux orphelins suivaient la morte 
au cimetière. Des porteurs, un seul prêtre et ses enfants 
la conduisaient à sa dernière demeure. Sans les larmes 
de Frédéric .et de son frère, rien n’eût averti qu’il exis- 
tait un lien de parenté entre le cadavre et les deux 
assistants, car l’argent leur avait manqué pour acheter 
des habits de deuil. 


Il 


Abandonnés à eux-mêmes, les deux frères ne tardèrent 
pas à suivre deux routes différentes. François, que la 
mort de sa mère avait troublé, parce que la disparition 
de ceux qui nous soignent et nous aiment a quelque 
chose de saisissant même pour les cœurs les plus frivoles, 
ne trouva d’autre moyen d’échapper à la tristesse que 
les distractions bruyantes. Le lendemain du jour où il 
avait descendu sa mère dans la fosse, il était au Tanevat 
avec les garçons de son âge, glissant sur les flaques 
d'eau glacée qu’entrecoupaient les clairières. Frédéric 
comprit différemment ses devoirs ; une fois sa première 
douleur apaisée, il songea à suivre les conseils de sa 
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mère en travaillant avec courage. Il retourné à la fabri- 
que les yeux rouges, le front pâle et le cœur triste, mais 
résolu. En passant prés de lui dans la journée, M. Kart- 
mann s’arrêta. 

— Vous avez été plusieurs jours sans venir, lui dit-il 
sévèrement; voudriez-vous renoncer à vos habitudes 
d’exactitude ? 

— Je soignais ma mère, monsieur. 

— Elle est donc mieux maintenant? 

— Elle est morte, répondit Frédéric en pleurant. 

M. Kartmann laissa échapper une exclamation de sur- 
prise. 

— Pauvre enfant! dit-il ; et depuis quand ? 

— Depuis deux jours. 

— Allez, reprit le fabricant avec un mouvement de 
tendre compassion , allez, Frédéric, vous pouvez ne re- 
venir qu’à la fin de la semaine, vous recevrez votre paye 
comme si vous aviez travaillé. 

— Merci, monsieur, répondit l’enfant; en quelque 
lieu que soit ma mère maintenant, elle doit être heu- 
reuse de me voir à l’ouvrage; je lui obéis en y restant. 

M. Kartmann passa la main sur la tête du jeune ap- 
prenti avec un doux intérêt, et lui dit : 

— Vous passerez parmi les premiers apprentis, Fré- 
déric, et j’augmente votre salaire. 

Mais le zèle de l'orphelin ne se borna point seulement 
aux travaux de la fabrique. M. Kartmann annonça qu’il 
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allait instituer chez lui un cours du soir qui devait, pour 
ses apprentis, remplacer les écoles publiques dont ils ne 
pouvaient profiter; cette nouvelle combla Frédéric de 
joie. 

C’était la première voie d’instruction qui s’ouvrait de- 
vant lui. Plus d'une fois il avait entendu sa mère déplorer 
l’ignorance dont ses enfants n’avaient aucun moyen de 
sortir, et il avait facilement compris, par ses propres 
observations, l’utilité de l’instruction ; aussi, quand ar- 
riva le 1 5 février, jour où les cours devaient s’ouvrir, il 
partit pour son atelier plus disposé que jamais au travail, 
et le cœur plein de courageuses résolutions. Pendant 
tout le jour la pensée du soir ne le quitta pas une mi- 
nute; il entrevoyait ce moment comme celui delà récom* 
pense promise à son activité, et jamais sa tâche ne lui 
parut plus légère. 

Mais le pauvre enfant était loin de prévoir, dans sa 
généreuse impatience, tous les obstacles qui l’attendaient 
sur la route. Dieu seul pourrait dire quelle force d’âme 
il lui fallut pour surmonter les premiers dégoûts de l’é- 
tude; de quelle puissance de volonté il eut besoin pour 
dominer sa nature et la soumettre à un travail si nou- 
veau. On ne sait point assez de gré à l’enfant du peuple 
de l’instruction qu’il acquiert; mille obstacles inconnus 
au fils du riche viennent doubler pour lui les difficultés 
de l’étude. Rien, dans sa première éducation, ne le pré- 
pare aux travaux raisonnés; la vie, pour lui, se résume 
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tout entière dansles faits matériels ; c’est dans cette sphère 
que se meuvent ses besoins et ses douleurs : Frédéric 
surtout avait été placé, à cet égard, dans les conditions 
' les moins favorables. Né dans une ville manufacturière, 
on le posta, dès l’âge de sept ans, devant une machine 
qu’il s’habitua à voir fonctionner sans chercher les rela- 
tions de ses diflérentes parties. Dans le travail qui lui fut 
imposé, il ne sentit jamais d’autres nécessités que celles 
de la force et de l’adresse manuelle. Son intelligence dut 
nécessairement contracter, par suite, des habitudes d’in- 
action. Elle alla regardant de côté et d’autre, ne s’arrê- 
tant sur un objet qu’aussi longtemps qu’elle y trouvait 
un motif d’amusement, et ne s’en faisant jamais un 
motif de réflexion. Aussi, bien qu’il fût l’apprenti le plus 
laborieux de la fabrique, il était demeuré complètement 
étranger à tout travail de pensée : il lui fallut donc une 
volonté puissante pour fixer son esprit toujours vaga- 
bond. Pendant les premiers jours, et quoi qu’il fît pour 
la soumettre, il sentait constamment sa pensée lui 
échapper. Puis la mémoire, cette faculté qui ne s’ac- 
quiert et ne s’entretient que par un continuel exercice, 
lui manquait presque entièrement. Cependant, peu à peu 
il réussit à effacer les mauvaises influences de sa pre- 
mière éducation ; à force de le vouloir et d’y employer 
toutes ses facultés, il parvint à maîtriser sa pensée, à 
lui imposer une direction. Une fois qu’il eut remporté 
cette première victoire, qui mettait ses capacités intel- 
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lectuellesau pouvoir de sa volonté, l’étude lui parut plus 
facile ; ce qui d’abord lui avait semblé obscur s’offrit à 
lui sous une forme précise; son esprit put sans trop de 
fatigue aller de la cause à l’effet et tirer des déductions ; 
mais que d’efforts cachés, que de généreuses résistances 

avant d’arriver là ! 

/ 

Depuis quelque temps Frédéric et François avaient 
quitté leur grenier pour se mettre en pension chez une 
vieille femme, nommée Odile Ridler, qui avait été l’amie 
de leur mère. Une fois installé dans sa nouvelle demeure, 
notre jeune apprenti put profiter du feu et de la lumière 
de son hôtesse pour travailler le soir et repasser les le- 
çons reçues. Mais ce qui lui profita le plus fut un travail 
dont il eut lui-même l’idée. Il pria Odile de lui prêter son 
livre d’heures, et de lui désigner à quel endroit se trou- 
vait une prière qu’il savait par cœur. Il étudia la forme 
des mots un à un, et arriva, au bout de quelques se- 
maines, à les distinguer parfaitement entre eux sans 
avoir égard à leur place; il chercha alors ces mêmes 
mots dans toutes les pages du livre et les reconnut; puis 
il les décomposa en syllabes, et trouva qu’il avait un 
nombre immense de celles-ci à sa disposition, et que 
pour lire la plupart des mots il n’avait besoin que de les 
combiner différemment entre elles. Souvent, au milieu 
de cette étude, le pauvre enfant, déjà brisé par le travail 
du jour, sentait ses yeux se fermer; mais, imitant, sans 
le savoir, un philosophe ancien, il avait fait promettre à 
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la vieille Ridler, qui prolongeait son travail jusqu’à onze 
heures, de l’éveiller quand elle verrait le sommeil s’em- 
parer de lui. 

Une partie de la journée du dimanche était employée 
de la môme manière. Après avoir rempli ses devoirs re- 
ligieux et fait une promenade, il rentrait à la maison et 
ne quittait son livre que le soir, pour aller avec Odile 
passer quelques heures chez des voisines. 

Une si courageuse persévérance ne pouvait manquer 
d’avoir d’heureux et prompts résultats. Vers la fin du 
printemps, Frédéric lisait très-couramment. Il essaya 
alors de donner quelques leçons à François, qui ne tra- 
vaillait point dans la même fabrique que lui ; mais tous 
ses efTorts et toutes ses prières furent inutiles. 

— A quoi ça me servira-t-il de savoir lire, pour filer 
du coton? répétait celui-ci. 

Frédéric dut renoncer à vaincre la paresse de son 
frère; mais il continua, pour son compte, les études 
commencées. Il demanda instamment au chef de l’école 
à passer dans la première division, où il prit des notions 
d’écriture et de calcul, et, à l’aide de son propre travail, 
beaucoup plus que des explications qu’il recevait, il fit 
dans ces nouvelles connaissances des progrès aussi ra- 
pides que ceux qu’il avait faits dans la lecture. 

Deux ans environ se passèrent de cette sorte ; M. Kart- 
mann avait de nouveau augmenté sa paye. 

Cependant les cours qui se faisaient à la fabrique ne 
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s’étendaient point au delà de la lecture, de l’écriture et 
du calcul ; Frédéric aurait voulu étudier la géométrie, 
indispensable, comme il le savait, pour la mécanique; 
malheureusement il manquait de livres et ne pouvait en 
acheter. Enfin le jour de la Saint-Georges arriva, et avec 
lui une joie inattendue pour l’orphelin : c’était la fête de 
M. Kartmann. Quand tous ses ouvriers et apprentis vin- 
rent la lui souhaiter, il fît avancer Frédéric, et lui mettant 
une pièce d’or dans la main : 

— Prenez, mon ami, lui dit-il; c’est la récompense 
que je destinais à l’élève le plus studieux; je suis heu- 
reux qu’elle ait été méritée par vous. 

Une pièce d’or!... c’était plus que Frédéric n’avait 
jamais osé désirer; c’était la réalisation de ses plus 
beaux rêves ! Le pauvre enfant se trouva si saisi de bon- 
heur, que son trouble seul put témoigner de sa recon- 
naissance. 

Deux heures après il était dans le petit jardin attenant 
à la maison d’Odile Ridler, assis sur un banc, et feuille- 
tant avec une sorte d’enivrement des livres posés sur ses 
genoux ; on voyait mille espérances, mille projets d’ave- 
nir passer dans son regard!... Il était heureux pour la 
première fois ! 
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III 


Un soir d’été, après avoir quitté son atelier, Frédéric, 
selon son habitude, était allé s’asseoir dans le parterre 
de la bonne femme Ridler pour y étudier en repos, 
lorsque la nuit le força de fermer son livre. Ses pensées 
se portèrent alors naturellement sur l’objet qui l’intéres- 
sait le plus au monde ; il se demanda pour la centième 
fois ce que son frère avait pu devenir depuis quinze jours 
qu’il ne l’avait point revu; il se rappelait avec douleur 
les dernières paroles de sa mère : — Restez unis dans 
cette vie comme vous l’avez été dans mon amour ; — et 
il se disait que, dans le ciel même, son bonheur ne 
•pourrait être parfait, puisque sa dernière espérance avait 
éié trompée. Au milieu de ce chagrin une consolation 
lui restait, il pouvait se rendre la justice qu’il n’avait rien 
négligé pour obéir aux recommandations de la mourante. 
Non-seulement il avait aidé François de ses conseils, 
mais il n’avait cessé de s’imposer mille privations pour 
lui. Maintenant, hélas! il voyait que ses sacrifices étaient 
inutiles et qu’il y a des âmes qui échappent à tous les 
liens. Ces réflexions l’attristaient profondément. Contre 
son ordinaire, il n’attendait point avec impatience 
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qu’Odile Ridler eût allumé sa petite lampe afin de conti- 
nuer sa lecture, et, dominé par ses inquiétudes, il 'se 
promenait dans les étroites allées du jardin. 

Tout à Coup une voix bien connue qui l’appelait d’un 
ton précautionneux se fit entendre à quelques pas. Fré- 
déric se retourna vivement et aperçut François, dont les 
vêtements en lambeaux, la figure hâve et fatiguée an- 
nonçaient assez 'comment il avait dû vivre depuis sa 
disparition. 

Son frère le regarda quelque temps avec une expres- 
sion de tristesse et de pitié; mais, découragé par cette 
vue et ressentant la crainte délicate qui vous rend em- 
barrassé devant la faute d’autrui, il n’eut pas la forcé de 
lui faire une question. 

François, que son caractère insouciant mettait à l’abri 
de ces pudeurs, fut le premier à rompre le silence. 

— Tu me trouves bien changé, n’est-ce pas ? lui de- 
manda tril d’un ton qui indiquait plutôt la contrariété 
que le remords, mais, dame 1 je n’ai pas voyagé au pays 
de Cocagne, depuis que je t’ai quitté ; et je me suis cou- 
ché plus d’une fois sur ma faim. 

— Quelle raison a pu te tenir si longtemps éloigné de 
la maison? demanda Frédéric avec hésitation. 

— La meilleure de toutes, l’ennui de dévider des bo- 
bines. Le contre-maître s’est aperçu que je n’avais pas 
grand penchant pour l’atelier; il a fait son rapport au 
chef, qui m’a poliment congédié, il y a quinze jours. 
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— C’était un malheur bien grand, pour nous qui 
n’avons d’autre ressource que nos bras, mais ce n’était 
pas une cause suffisante pour disparaître. 

* — J’avais peur que la bonne femme Ridler, me sa- 
chant sans ouvrage, ne voulût pas me recevoir. 

— Peut-être à ma prière eût-elle consenti à te garder. 
D’ailleurs, tu le sais, aussi longtemps que j’aurai un 
morceau de pain et un lit, tu en pourras toujours de- 

t 

mander' ta part. 

— Oui, mais je m’attendais aussi à avoir ipa part de 
sermons, et je n’en veux plus. D’ailleurs, j’étais bien aise 
de voir un peu de pays. J’ai voulu faire une promenade 
en Suisse; on dit que c’est si beau et qu’on y vit pour 
rien! c’était tentant, vu ma position. Mais ces monta- 
gnards sont des brutes; quand je leur demandais à 
manger ils me répondaient que j’étais en âge de gagner 
ma vie moi-môme !... comme si c’était la peine de quitter 
son pays pour aller travailler ailleurs. 

— Je crois bien, répliqua Frédéric d’un ton sérieux, 
qu’il n’y a pas de pays où l’on soit dispensé de travailler, 
et je ne regarde pas cette nécessité comme un malheur; 
mais ce qui en est un véritable, c’est de ne pas vouloir 
s’y soumettre. 

— Elle est amusante, ta nécessité ! bon pour toi qui 
remontrerais la sagesse au bon Dieu ; quant à moi, j’é- 
tais né pour être riche, et l’on aurait dû me faire ap- 
prendre cet état-là. 
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— Écoute, dit Frédéric, ce sont des choses bonnes à 
dire en plaisantant ; mais, tu le sais bien toi-même, tes 
plaintes sur ta position ne la changeront pas; il faut 
donc l’accepter telle qu’elle est. Ce n’est point au repos 
que nous devons tendre, nous autres fils d’ouvriers; 
notre but doit être de vivre sans avoir besoin de l’au- 
mône du riche ; pour cela nous n’avons de ressources 
que nos bras. Le faible seul a droit de se plaindre; car 
quand on a la force et la santé, le travail est facile. 

— Ne t’ai-je pas dit, répliqua François d’un ton de 
mauvaise humeur, que j’avais été chassé de la fabrique? 
A quoi donc me servirait l’amour du travail puisquê je 
n’ai plus d’ouvrage? 

■ — Il y a à Mulhouse d’autres fabriques celles où tu 
travaillais, et avec de la bonne volonté tu trouverais à 
t’employer. 

— Oui, que j’aille de porte en porte demander si on 
a besoin de moi, n’est-ce pas? c’est glorieux ce métier-làl 

— Trouves-tu moins humiliant de tendre la main de- 
vant la charité du passant? Mais puisque ces démarches 
te coûtent, je t’en épargnerai l’ennui. Demain matin je 

parlerai à M. Kartmann, et peut-être consentira-t-il à 

/• 

t’admettre dans ses ateliers. Cela te convient-il ? 

— Il faut bien que cela me convienne. 

Frédéric ne voulut pas prolonger un tête-à-tête péni- 
ble : d’ailleurs, François avait l’air fatigué, il l’engagea 
à rentrer dans la chambre d’Odile. 
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Celle-ci témoigna d’une manière peu gracieuse au va- 
gabond l’étennement que lui faisait éprouver son retour, 
et l'engagea à chercher un asile ailleurs; mais Frédéric 
intercéda pour son frère, et obtint de la bonne femme 
Ridler la permission de lui donner la moitié de son lit 
et de son souper. 

Ainsi, François sentait déjà l’influence de Frédéric 
s’étendre sur lui comme une protection. 

La nuit qui suivit le retour du déserteur fut bien dif- 
férente pour les deux frères ; l’aîné dormit tranquille- 
ment, s’inquiétant peu du lendemain, tandis que le som- 
meil de Frédéric fut troublé par mille inquiètes pensées, 
Il songeait avec effroi à la manière dont M. Kartmann 
accueillerait sa demande. 

Le lendemain matin il se rendit avec François chez 
son chef et lui expliqua d’une voix tremblante la cause 
de sa visite. Il aurait voulu cacher la mauvaise conduite 
de son frère ; mais quand M. Kartmann lui demanda 
pourquoi il avait quitté l’atelier où il travaillait, il avoua 
tout, car il ne savait pas mentir. 

— Ce sont de tristes antécédents, dit le chef de fabri- 
que en secouant la tête ; cependant, ajouta-t-il en se 
tournant vers François, je veux bien vous admettre chez 
moi; mais n’oubliez pas que je vous reçois par considé- 
ration pour votre jeune frère, dont je vous engage à 
prendre exemple. 

Ce jour-là comme la veille, c’était donc encore sur la 
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recommandation d’un ( enfant moins âgé que lui qu’on 
voulait bien l’accueillir. Mais dans le cœur de François, 
aucun sentiment de fierté ne se trouvait froissé par ce 
renversement de rôles ; et quand il se trouva seul dans 
l’escalier avec Frédéric, il lui dit d’un ton dégagé : 

— Diable ! il paraît que tu es un personnage ici ! tu 
n’as qu’à demander pour obtenir. Dorénavant je saurai 
à qui m’adresser, 

— Je fais mon devoir et l’on m’en sait gré, répondit 
Frédéric ; voilà tout le secret de mon influence. 


IV 

» 

' / f 

Plusieurs mois se passèrent sans apporter aucun chan- 
gement à la situation des deux frères. L’aîné, comme 
nous venons de le dire, avait été admis dans la fabrique 
de M. Kartmann, et, quoiqu’il montrât peu de zèle, il 
n’avait point encore mérité de sérieuse réprimande. • 
Quant à Frédéric, les qualités qui l’avaient fait remar- 
quer de son chef prenaient chaque jour plus de déve- 
loppement. Son intelligence, accrue par l’instruction 
qu’il avait acquise à force de persévérance, le plàçait au- 
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dessus de tous les apprentis de son âge, et l’attention 
consciencieuse avec laquelle il s’acquittait du travail 
qu’on lui confiait le rendait presque aussi utile qu’un 
homme. Employé comme pinceauteur dans les immen- ' 
ses ateliers de M. Kartmann, qui comprenaient la fabri- 
cation du coton depuis le filage jusqu’à l’impression, il 
avait souvent admiré les planches gravées, au moyen des- 
quelles des toiles blanches se trouvaient transformées 
en élégantes indiennes ; cette observation attentive avait 
fini par devenir pour lui le motif d’un vif désir et d’une 
vague espérance. Être admis dans l’atelier de gravure 
pour y apprendre à composer ces planches précieuses 
fut bientôt le rêve de toutes ses heures. Sans se rendre 

I 

encore bien compte de ses projets, il aimait à songer 
qu’il pourrait peut-être un jour changer sa position 
contre celle de graveur, car il avait cette ambition loua- 
ble qui fait souhaiter à l’enfant de s’élever par son cou- 
rage et son industrie. Il songea d’abord à obtenir de son 
chef la permission de détourner quelques heures de son 
travail pour apprendre l’état qu’il désirait; mais il s’ef- 
fraya à l’idée de solliciter une telle faveur. Son expé- 
rience l’avait convaincu, d’ailleurs, que tout est possible 
à une volonté ferme ; il résolut donb de se rendre à l’a- 
telier de gravure pendant l’heure des repas et de s’y 
exercer en secret. Un jeune apprenti de cet atelier, qu’il 
avait mis dans sa confidence, lui indiqua les moyens mé- 
caniques de sa profession, et au bout de quelque temps 
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Frédéric était capable de graver passablement un dessin 
peu compliqué. 

Il continua ainsi pendant plusieurs mois à se rendre 
régulièrement à l’atelier sans que personne se doutât de 
quelle manière il employait ses récréations. Ses compa- 
gnons de travail étaient si peu accoutumés à l’avoir pour 
compagnon de leurs jeux, qu’aucun d’eux ne songeait à 
s’enquérir dû motif de ses absences ; il est même proba- 
ble que Frédéric eût atteint son but sans éveiller l’at- 
tention de personne si un événement qui se passa vers 
le milieu de l’hiver de 18 .. n’eût changé ses projets, et 
donné une nouvelle direction à sa vie. 

Un jour que, selon son habitude, il venait de monter 
à l’atelier après son dîner et qu’il était déjà à l’ouvrage, 
il entendit un bruit de pas qui le Ht tressaillir; comme il 
était là sans autorisation, la crainte d’être surpris l’oc- 
cupait toujours. Il se jeta précipitamment derrière un 
meuble qui lui avait déjà servi plusieurs fois dans de 
semblables occasions. Ce meuble lui cachait entière- 
ment ce qui se passait dans l’appartement; cependant, 
au mouvement qui se fit, il présuma que plusieurs per- 
sonnes y étaient entrées ; il ne songea d’abord qu’à se 
blottir de façon à n’être pas remarqué; mais au bout de 
quelques minutes, les précautions qu’il entendait pren- 
dre et des paroles chuchotées à demi-voix lui causèrent 
de l’inquiétude. 

— As-tu bien fermé la porte? disait quelqu’un. 
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— Regarde dans le cabinet s’il n’y a personne, reprit 
une autre voix. 

— Pourquoi cette crainte d’être surpris, se demandait 
Frédéric avec effroi ; et il n’osait respirer. Quelque chose 
l’avertissait que ce n’était point un hasard, mais une 
volonté providentielle qui le rendait témoin de celte 
scène : jamais il n’avait éprouvé une pareille anxiété. 

Quand les nouveaux venus se crurent à l’abri de toute 
surprise, l’un d’eux prit la parole, et d’une voix basse 
mais bien articulée, et qui prouvait l’importance qu’il atta- 
chait à ses explications, il développa le projet qu’il avait 
conçu. 

Ce projet ne consistait en rien moins qu’à forcer, au mi- 
lieu de la nuit, les fenêtres du comptoir de M. Kartmann 
et à enlever sa caisse. Frédéric reconnut, dans les expli- 
cations qui furent données, que ceux qui tramaient ce 
complot étaient des ouvriers mêmes de la fabrique, et il 
ne put se défendre d’un mouvement d’horreur ; mais 
songeant combien il lui importait de connaître tous 
les détails de cette affaire, il se tint plus immobile que 
jamais. 

Les rôles furent distribués. 

— Un de nous, dit celui qui avait expliqué l’affaire, 
s’introduira le premier dans le comptoir par le carreau 
cassé; voyons quel est le plus mince? Ça doit être 
François. 

A ce nom Frédéric sentit un horrible frisson parcourir 
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tout son corps. Mais quand il entendit la voix de son 
. frère répondre aux instructions qu’on, lui donnait, il 
laissa échapper malgré lui un cri de saisissement et de 
douleur. 

Il se Ut un silence subit parmi les ouvriers, 

— D’où vient ce cri? demanda- t-on. 

— Il est parti de la chambre mêmfe. 

— Il y a quelqu’un ici. 

Les perquisitions ne furent pas longues, et Frédéric se 
trouva bientôt en présence des comploteurs. On l’inter- 
rogea pour savoir ce qui l’avait porté à se cacher ; il l’ex- 
pliqua brièvement. 

— Tu as entendu tout ce qu’on vient de dire, n’est-ce 
pas? * 

— Oui, répondit Frédéric. 

Alors s’éleva entre les ouvriers un débat sur la ques- 
tion de savoir ce que l’on ferait de l’enfant. Il y eut con- 
tre lui des imprécations, des menaces, et l’on alla môme 
jusqu’à dire que le plus sûr était de s’en débarrasser ; 
mais cette proposition, qui avait pour but d’ effrayer Fré- 
déric, le laissa sinon tranquille, du moins résolu. Enfin, 
il fut convenu qu’on l’enfermerait pour s’assurer de son 
silence jusqu’au lendemain. La difficulté était de trouver 
un lieu convenable Un des ouvriers proposa une man- 
sarde qu’il occupait dans l’établissement; il Et observer 
qu’elle était reléguée dans une partie de la maison qui 
ne servait point à l’exploitation, et n’avait qu’une croisée 
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donnant sur une petite cour où l’on n’entrait jamais. 
Cette proposition fut acceptée. On monta un escalier dé- 
sert, on traversa un long corridor étroit et on poussa 
Frédéric dans la chambre en fermant la porte à double 
tour. 

Rien ne peut peindre sa douleur lorsque, abandonné à 
lui-môme, il eut fait l’inspection rigoureuse de sa pri- 
son et se fut assuré qu’il n’y avait aucun moyen de fuir. 

Il se laissa tomber sur une chaise où il resta quelque 
temps dans un accablement désespéré; puis, se levant, 
il se mit à parcourir la chambre tout égaré. Les pensées 
se succédaient rapidement dans son esprit. Il eût donné 
la moitié de sa vie pour pouvoir prévenir M. Hartmann 
du péril qui le menaçait et pour détourner François du 
crime qu’il était près de commettre : il voyait son bien- 
faiteur et son frère sur le point de se perdre l’un par l’au- 
tre sans pouvoir les avertir ni les sauver. 

Plusieurs heures se passèrent, pour lui, dans des alter- 
natives d’abattement et de désespoir. A la lin il fut pris 
d’une espèce de fièvre d’angoisse. Malgré le froid rigou- 
reux de l’hiver il sentait son front brûler. Il ouvrit la fe- 
nêtre et vint s’y accouder, espérant que l’air du dehors le 
soulagerait. Il resta pendant longtemps dans la môme 
position, regardant vaguement et suivant de l’œil, sans 
les voir, les nuages qui passaient dans le ciel. Après 
avoir erré sur tous les objets environnants, ses regards 
vinrent enfin s’attacher à un tuyau de cheminée qui se 
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trouvait à une des ailes de la maison ; pendant quelque 
temps ils suivirent avec une distraction indifférente les 
tourbillons de fumée qui s’en échappaient. Mais tout à 
coup l’enfant tressaillit , il se pencha en avant et re- 
garda avec anxiété ; il n’en pouvait douter, cette fumée 
sortait du cabinet de M. Kartmann. 

Il rentra précipitamment dans la chambre qui lui ser- 
vait de prison, et, bénissant l’heureuse habitude qu’il 
avait contractée, de porter toujours sur lui ce qui était 
nécessaire pour écrire, il se mit à tracer un billet dans 
lequel il avertissait sommairement M. Kartmann de ce 
qu’il avait découvert, en lui faisant connaître le lieu où 
il était renfermé. 

Son billet achevé, il se rapprocha de nouveau de la 
fenêtre. La maison, comme toutes celles qui servent à 
des exploitations de ce genre, était très-élevée. Frédéric 
en mesura un instant la hauteur, mais sa résolution ne 
fut point ébranlée par cet examen. 

Souvent, dans ses jeux d’enfant, il avait grimpé à des 
arbres et parcouru des toits ; il était agile, hardi, et, d’ail- 
leurs, il y avait nécessité à tout hasarder. Il monta sur 
le relai de la croisée, descendit avec précaution dans le 
canal formé par les toits des deux corps de bâtiment qui 
se touchaient, et suivit sans grand danger cette route 
jusqu'à ce qu’il fût arrivé à la cheminée qu’il voulait 
atteindre. Le plus difficile était de parvenir à celle-ci en 
gravissant un toit glissant et très-incliné; cependant 
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l’apprenli y parvint. Voulant d’abord attirer l’attention 
des personnes qui travaillaient dans le cabinet de 
M. Kartmann, il jeta un à un, dans le tuyau, des débris 
de chaux durcie; puis, quand il jugea qu’il en était 
temps, il laissa tomber son billet, lié entre deux tuiles 
afin de le préserver des flammes, et regagna prompte- 
ment sa chambre. 

Il s’attendait à une délivrance immédiate; mais les 
heures s’écoulèrent sans que personne parût. Déjà toutes 
les horloges de la ville avaient sonné cinq heures ; il 
était toujours auprès de la porte, l’oreille clouée à la ser- 
rure ; et nul pas ne se faisait entendre dans le corridor. 
L’inquiétude commença à le saisir. D’où pouvait venir 
ce retard? son billet n’avait-il point été lu? Toutes les 
angoisses dont il avait été débarrassé pendant quelque 
temps lui revinrent. Enfin, quand la nuit fut close, il 
crut distinguer le bruit d’une marche précautionneuse 
et légère; une clef tourna doucement dans la serrure... 
Ce moment fut horrible pour l’enfant, car ce pouvaient 
être les ouvriers aussi bien qu’un envoyé de M. Kart- 
mann; cependant la clef fut retirée sans que la porte 
s’ouvrît, et un second essai aussi infructueux fut fait 
avec une nouvelle clef ; probablement on essayait des 
passe-partout ; Frédéric se sentit un peu rassuré à cette 
pensée. Enfin, à force de tentatives, la porte tourna dou- 
cement sur ses gonds, et l’enfant reconnut la voix de 
M. Kartmann qui l’appelait. 
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— Venez, lui dit-il, en lui saisissant la main ; et du 
silence, surtout... il ne faut point que l’on soupçonne 
votre délivrance... 

Puis, le conduisant à travers les corridors obscurs, il 
le mena jusqu’à son cabinet. 



M. Kartmann étant sorti pour s’assurer que toutes les 
mesures étaient bien prises, Frédéric, demeura seul da\ns 
la pièce où il l’avait conduit. Il eût bien voulu voir son 
frère, mais sous quel prétexte sortir? où le trouver? Un 
instant il pensa à tout avouer au patron ; mais peut-être 
François avait-il changé de résolution et ne devait-il 
plus prendre part au crime ! dans ce cas, l’aveu de Fré- 
déric l’eût déshonoré sans utilité 1 Le pauvre enfant réso- 
lut d'attendre l’événement, se confiant à la bonté de 
Dieu. 

M. Kartmann rentra enfin. Tout était disposé pour 
prévenir le vol. Les commis et quelques contre-maîtres 
de la fabrique étaient placés en embuscade sur les diffé- 
rents points de la cour où donnaient les croisées du 
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comptoir, et ils étaient en nombre suffisant pour se ren- 
dre facilement maîtres des voleurs. M. Kartmann con- 
duisit alors Frédéric au comptoir : l’enfant suivit sans ob- 
servations, espérant que le hasard lui fournirait l’occa- 
sion d’étre utile à François s’il devait venir. 

* i 

Une heure à peu près s’écoula sans que rien annon- 
çât l’arrivée des ouvriers, heure d’angoisses horribles 
pour Frédéric, que le plus léger bruissement faisait tres- 
saillir. L’obscurité et le silence qui régnaient dans l’ap- 
partement lui faisaient mieux comprendre la gravité de la 
circonstance et le glaçaient d’épouvante ; c’était plus que 
les forces d’un enfant n’en pouvaient supporter : il avait 
tout épuisé dans cette affreuse journée, et son pauvre 
cœur n’y suffisait plus ; mais il lui sembla qu’il allait se 

4 

briser quand l’horloge voisine sonna une heure et qu’un 
léger grincement de fer l’avertit qu’on se préparait à for- 
cer les volets. M. Kartmann entendit également ce bruit 
et se rapprocha de la croisée : Frédéric se leva par 
un mouvement spontané, puis retomba sur sa chaise 
éperdu. 

Cette agonie se prolongea longtemps. Les ouvriers, 
dans la crainte du bruit, n’ébranlaient le volet que fai- 
blement, et ce ne fut qu’après de longs efforts qu’il fut 
enlevé. Au môme instant, les débris d’un carré brisé 
tombèrent sur le parquet, et M. Kartmann lit entendre 
un coup de sifflet. Le tumulte qui suivit prouva que 
l’ordre donné par le signal avait été exécuté. Bientôt on 
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distingua des cris, et un coup de feu partit!... A ce 
bruit, M. Kartmann sortit précipitamment du comptoir. 
Frédéric, jusque-là, ne s’était senti la force de faire au- 
cun mouvement. Le frôlement d’un corps qui cherchait 
à s’introduire par l’ouverture faite à la croisée l’arracha 
tout à coup à sa stupeur, et François se trouva devant 
lui. 

— Malheureux! s’écria-t-il; que viens-tu faire ici? 

• — Sauve-moi! lui dit François égaré; Frédéric, 
sauve-moi ! 

— Et comment le pourrais-je ? 

Tout à coup un souvenir traversa sa pensée; il se rap- 
pela qu’une porte donnait du comptoir sur le jardin, il 
la trouva à tâtons, entraîna François après lui et le con- 
duisit en courant vers une partie du mur de clôture qui 
était peu élevée. 

— Pars, lui cria-t-il en lui montrant le passage, et 
surtout ne reste point à Mulhouse; tes complices sont 
arrêtés, ils te dénonceront. 

— Adieu ! cria François, du haut du mur. 

Et il disparut. 
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• VI 


Le lendemain de celte scène, tous les coupables, à 
l’exception de François, furent remis entre les mains de 
la justice, et Frédéric, d’après l’ordre de M. Kartmann, se 
présenta à son cabinet. Le fabricant le fit asseoir près de 
lui, et après l’avoir vivement remercié, lui dit de deman- 
der sans crainte la récompense qu’il avait mélitée. L’en- 
fant hésita pendant quelques instants, mais M. Kart- 
nrnnn l’ayant encouragé : 

— J’aurais une bien grande faveur à vous demander, 
Monsieur, dit Frédéric d’une voix tremblante... permet- 
tez-moi d’assister quelquefois aux leçons de vos enfants. 

— Dès demain, dit M. Kartmann, vous les partagerez, 
toutes. Il y a déjà longtemps que j’ai remarqué en vous 
ce louable désir de vous instruire, et je suis persuadé 
que, grâce à lui, vous réussirez à vous faire une bonne 
position dans le monde. D’après ce que vous m’avez ra- 
conté hier, vous vouliez devenir graveur; j’espère qu’en 
travaillant vous pourrez aller plus loin ! 

Plus loin que graveur ! pensa Frédéric. Oh ! que de 
joies ces paroles venaient de donner au pauvre enfant ! 
jusque-là délaissé et n’ayant d’autres ressources que sa 
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patience, il avait enfin trouvé une protection !... On lui 
parlait d’un but qu’il pouvait atteindre ; on lui en faci- 
litait les moyens. Ce fut à peine si son cœur, comprimé 
par un sentiment nouveau, lui permit d’articuler quel- 
ques remerciements entrecoupés; mais il joignit les 
mains avec tant de ferveur, attacha sur M. Kartmann 
des yenx si attendris, que celui-*ci comprit tout ce que 
ce geste et ce regard contenaient de reconnaissance. 

— Vous ôtes un brave garçon, Frédéric, lui dit-il en 
lui serrant la main ; et je suis sûr de n’avoir jamais à 
me repentir de ce que je fais aujourd’hui pour vous. 

Le lendemain même de cette entrevue, M. Kartmann 
présenta Frédéric à ses deux fils et h leurs maîtres. Le 
service qu’il venait de rendre à la famille, la preuve d’é- 
lévation de cœur qu’il avait donnée dans le choix môme 
de sa récompense, parlaient trop puissamment en sa fa- 
veur pour qu’il ne fût pas accueilli avec empressement 
par les professeurs et par les élèves. On le loua haute- 
ment de sa noble émulation,. chacun se fit une joie et un 
point d’honneur d’aider l’apprenti, de contribuer pour 
sa part à son instruction. 

L’habitude qu’avait contractée Frédéric de rattacher 
ses différentes observations à un centre commun et d’en 
faire un point de départ pour d’autres remarques, lui 
fut aussi utile dans ses nouvelles études qu’elle l'avait 
été pour les précédentes. Cette méthode de toujours pro- 
céder par le raisonnement, l’avait accoutumé à trouver 
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facilement les conséquences ou les causes logiques d’un 
fait, et le préparait surtout merveilleusement à l’étude 
des mathématiques et àr celle des langues. Aussi, fit— il 
de rapides progrès dans ces deux branches d’instruc- 
tion ; mais ce ne fut cependant pas au détriment de ses 
autres travaux. L’histoire, la géographie, le dessin, ne 
furent point négligés; le dessin surtout était, dans son 
application, trop fréquemment lié aux mathématiques 
pour qu’il ne s’en occupât pas avec zèle, et il fut bientôt 
assez habile pour copier les machines les plus compli- 
quées. 

Au bout de trois ans de leçons, Frédéric était au ni- 
veau des fils de M. Kartmann. Il savait déjà l’arithmé- 
tique, la géométrie et étudiait la statique. Sans con- 
naître toutes les ressources de la langue française, il 
l’écrivait avec correction. 

Ses condisciples, plus jeunes que lui, l’un de deux et 
l’autre de quatre ans, étaient fiers de ses progrès, et le 
traitaient en camarade beaucoup plus qu’en protégé. Si 
ces relations affectueuses étaient dues en partie à la 
bonté du cœur de ces enfants, la conduite de Frédéric 
contribuait aussi beaucoup à les maintenir. Il se mon- 
trait si modeste dans ses succès, si complaisant sans bas- 
sesse, si dignement reconnaissant, et en même temps si 
soigneux d’éviter tout nouveau service, qu’on aurait 
rougi de lui faire sentir sa position d’obligé. 

Quand il eut atteint «a dix-neuvième année, M. Kart- 
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mann le fit passer parmi les contre-maîtres. Il était si 
sobre et si rangé, que, tout en s’habillant beaucoup plus 
proprement que ses camarades d’atelier, il ne tarda pas 
à réaliser quelques économies qu’il employa à acheter 
les livres, les instruments de mathématiques et les four- 
nitures de classe dont il avait besoin. Ce fut une grande 
joie pour lui quand il put subvenir à ces dépenses et 
diminuer ainsi la charge qu’avait bien voulu prendre 
son chef. L’avenir ne l’inquiétait plus; quel qu’il fût, il 
avait maintenant des ressources qui ne devaient jamais 
lui manquer. Pourvu que la main de Dieu ne se retirât 
pas de lui et que la maladie ne vînt point le frapper, il 
ne craignait rien, car tous les moyens humains de réus- 
site étaient en son pouvoir. 


VII 


C’était par une de ces chaudes et claires soirées si 
communes à Mulhouse, à cette heure où les ouvriers 
quittant leurs fabriques, montent sur les coteaux qui 
bordent le canal et y font entendre des chœurs qui, de 
là, vont se prolongeant dans toute la vallée. 

Frédéric, un carton sur ses genoux, mettait au net 
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une épure qu’il avait dessinée dans la journée. Lui aussi 
aurait aimé les chants et la promenade! Quand l’air 
était ainsi parfumé, il sentait souvent, après une longue 
journée de travail, le désir d’aller respirer dans les vi- 
gnes ; mais, quelque innocents, quelque permis qu’eût, 
été ce plaisir, il avait le plus souvent le courage d’y re- 
noncer. Les jours donc où la gaieté du temps l’invitait à 
sortir, il prenait ses livres ou son carton à dessin, et 
s’asseyait pour travailler sur un petit banc placé à la 
porte d’Odile Ridler. Il apercevait de là une échappée 
de campagne, il respirait un air plus frais, entendait le 
gazouillement de quelques oiseaux citadins, et pour lui, 
habitué à une réclusion continuelle, c’était du bien-être 
et de la joie. 

Le soir dont nous parlons, Frédéric était assis à sa 
place ordinaire ; il travaillait avec ardeur, car le jour 
baissait, et il voulait achever, avant la nuit, le dessin 
commencé. 

C’était l’épure d’une des machines les plus compli- 
quées de la maison Kartmann. La respiration de quel- 
qu’un qui se penchait sur son épaule l’arracha tout à 
coup à son application : il releva la tête et aperçut un 
étranger qui regardait très-attentivement son dessin. 

— Dans quelle fabrique se trouve la machine que re- 
présente cette épure? lui demanda-t-il? 

— Dans celle de M. Kartmann, répondit Frédéric. 

— Et comment avez-vous pu vous la procurer? 
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— M. Kartmann rae permet de partager les leçons de 
ses fils. 

— Vous devez avoir alors dans vos cartons une grande 
partie des machines de cette maison. 

. — A peu près toutes, Monsieur. 

— Je serais curieux de les voir. 

Frédéric ouvrit obligeamment son carton et présenta 
ses dessins à l’étranger. Après que celui-ci les eut exa- 
minés avec la plus scrupuleuse attention : 

— Je ne vois point dans tout cela, objecta-t-il, l’épure 
de la grande machine que M. Kartmann a reçue d’An- 
gleterre il y a environ deux mois? 

— Nous devons la copier après-demain, Monsieur. 

— Dites-moi, mon ami, pouvez-vous me donner une 
copie de ces dessins? , 

— J’ai bien peu de temps à moi ; cependant, s’ils 
peuvent vous être agréables, je tâcherai de les copier. 

— Je tiendrais surtout à avoir la nouvelle machine 
dont je vous parlais ; mais comme le temps a de la va- 
leur, j’entends vous payer ce travail. Tenez, continua-t- 
il en lui présentant trois pièces d’or, voilà d’abord un 
à-compte, plus tard nous nous entendrons pour un prix 
plus élevé. ' 

La vue de cet or fit tressaillir Frédéric et éveilla en 
lui un soupçon; on ne pouvait lui payer aussi chère- 
ment des dessins dont on n’aurait point voulu faire 
usage. Ces épures allaient sans doute servir à la confec- 
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tien de machines qui créeraient une fatale concurrence 
pour son chef, qui amèneraient sa ruine peut-être!... Le 
pauvre enfant frémit à la pensée du mal qu’il aurait pu 
commettre par imprudence ; et, réunissant à la hâte ses 
dessins épars, il les rejeta dans son carton qu’il ferma 
soigneusement. 

Son interlocuteur le regarda avec étonnement et lui 
présenta de nouveau les trois pièces d’or. 

— Je vous remercie, Monsieur, dit Frédéric, mais je 
ne puis accepter un tel marché. Je réfléchis que je dis- 
pose d’une propriété qui ne m’appartient pas, et je ne 
veux ni ne dois le faire. Adressez-vous directement à 
M. Kartmann; il pourra, mieux que moi, juger si votre 
demande ne nuit en rien à ses intérêts. 

L’étranger sentit que Frédéric avait deviné ses inten- 
tions. 

— Je cromprends, dit-il, le motif de votre refus. Vous 
savez que les fabricants cachent leurs machines aux re- 
gards des autres industriels, et vous craignez que votre 
chef, en apprenant que vous m’avez livré ces dessins, ne 
vous renvoie de ses ateliers ; mais je puis vous faire de 
tels avantages que ce renvoi serait pour vous une for- 
tune. Je vous, offre dès maintenant, dans ma fabrique, 
des appointements doubles de ceux que vous recevez ; 
et je vous payerai, en outre, le jour où vous me remettrez 
l’épure que je vous demande, la somme que vous fixerez 
vous-même. 
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Frédéric n’en entendit pas davantage, il saisit vive- 
ment son carton ; et, jetant sur l’étranger un regard où 
la honte se mêlait à l’indignation : 

— Je ne sais ni trahir ni me vendre, Monsieur, dit-il 

d’une voix tremblante. 

Et il rentra brusquement chez la veuve Ridler. 
Quelques jours après cette scène, M. Kartmann lit 
appeler Frédéric dans son cabinet. 

— Où sont toutes les épures que vous avez dessinées 
avec mes enfants? demanda-t-il. 

— Dans mon carton, Monsieur. 

— Apportez-les-moi. 

Frédéric alla chercher son carton, qu’il remit en 
tremblant à son chef, car il y avait dans le ton de celui- 
ci quelque chose de bref et d’inquiet qui l’alarmait. 

M. Kartmann feuilleta tous les dessins; la vue de 
chacun d’eux lui arrachait une nouvelle exclamation. 

— Quelle imprudence à moi ! murmurait-il, il y avait 
là de quoi me perdre. 

Quand il eut tout examiné, il se tourna vers Frédéric. 
— Quelqu’un vous a proposé d’acheter ces dessins? je 

le sais. 

— Oui, Monsieur. 

— Et vous ne m’en avez point parlé ? 

j’ai pensé que cela n’en valait pas la peine. 

Quelle récompense vous offrait-on? 

— Celle que j’aurais demandée. 
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— Et vous avez refusé? 

— Oui, monsieur. 

— Sans hésitation? 

— Hésiter eût été une lâcheté. 

— Ta main, Frédéric! s’écria M. Kartmann en ten- 
dant la sienne au jeune ouvrier. — Tu es un noble cœur. 
Je connais jusqu’au moindre détail cette affaire. J’avais 
agi imprudemment, mon ami, car quelqu’un de moins 
honnête que toi eût pu me perdre; mais je le remercie 
de ta probité. Aujourd’hui tu n’es plus un enfant; d’a- 
près tous les rapports'que m’ont faits tes professeurs, et 
d’après ce que je vois moi-méme, tu ne dois pas con- 
tinuer à rester contre-maître. A partir de demain tu 
viendras habiter ma maison; ma table sera la tienne; tu 
continueras à partager les leçons de mes enfants et tu 
recevras des, appointements conformes à ta nouvelle po- 
sition. 

Dès le lendemain, en effet, Frédéric fit ses adieux à la 
bonne femme Ridler, qu’il ne quitta point sans verser 
quelques larmes, car son bonheur ne lui faisait point 
oublier combien elle avait été bonne pour lui; aussi 
continua-t-il à se montrer reconnaissant des soins qu’elle 
lui avait donnés et ne manqua-t-il jamais chaque se- 
maine de venir visiter sa vieille hôtesse en lui apportant 
quelque présent. 


is 
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VIII 


Plusieurs années s’écoulèrent encore sans que la situa- 
tion de Frédéric subît de graves modifications. Son in- 
telligence, qu’il avait continué à appliquer, soit à des 
études d’art, soit à des travaux positifs, avait pris un 
développement remarquable ; et notre petit ouvrier, qui, 
douze ans auparavant, ne connaissait pas une lettre, 
était maintenant cité comme un des jeunes gens de 
son âge le plus sérieusement instruits. 

Chaque jour M. Kartmann .se félicitait davantage de 
l’avoir attaché à sa maison. Jamais les fonctions qu’il 
remplissait ne l’avaient été avec autant de probité et de 
dévouement : aussi ne voyait-il pas seulement en lui un 
commis; c’était l’ami de la famille, le compagnon le plus 
cher de ses fils, leur digne émule. Les événements qui 
nous restent à raconter vinrent encore fortifier cette con- 
fiance et cette affection, en montrant jusqu’à quel point 
elles étaient méritées. 

Depuis plusieurs mois M. Kartmann paraissait triste, 
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et Frédéric, entre les mains duquel passaient tous les 
comptes de la maison, commençait à apercevoir un cer- 
tain embarras financier dans les affaires de son chef. 

Bientôt les confidences de celui-ci, les expressions d’in- 
quiétude qui lui échappaient, les nombreuses réclama- 
tions de ses bailleurs de fonds achevèrent d’éclairer 
Frédéric et de le convaincre qu’il ne s’agissait point seu- 
lement d’une gène momentanée, mais d’une de ces crises 
commerciales qui ébranlent les fortunes les plus solides. 

Le moment ne tarda pas à venir où M. Kartmann lui- 
même leva ses derniers doutes. 

Il rentra un jour, à l’heure du diner, encore plus ac- 
cablé que de coutume. Quand le repas fut achevé, il 
pria son fils aîné et Frédéric de passer avec lui dans son 
cabinet. 

— Avant deux mois, leur dit-il, cet établissement ne 
m’appartiendra plus. Après sa vente il me restera encore 
de quoi satisfaire à mes engagements ; si j’attendais plus 
longtemps, mes dettes ne tarderaient pas à dépasser mes . 
valeurs. Les nouvelles machines de M. Zinberger m’ont 
complètement ruiné ; ses produits, plus beaux et d’un 
prix moins élevé que les miens, sont les seuls qui se 
vendent maintenant. Pendant quelque temps j’ai soutenu 
la concurrence, quelque ruineuse qu’elle fût pour moi, 
j’espérais toujours faire subir des modifications à mes ma- 
chines; toutes mes tentatives à cet égard ont été vaines : 
une lutte plus Jongue devient impossible. Aussitôt donc 
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que mes livres seront en règle, j’annoncerai lamise en vente 
de cette manufacture. Il m’est affreux, sans doute, après 
tant d’années de travail, de voir s’évanouir tous les rêves 
d’aisance que j’avais formés pour mes enfants ; mais, au 
milieu de tant d’espérances détruites, je me sens le cœur 
moins brisé quand je pense que toutes mes dettes seront 
acquittées, et que ma famille et moi aurons seuls à souf- 
frir de ce désastre. — Quant à toi, Frédéric, ajouta-t-il 
en tendant la main au jeune homme, tu ne cesseras point, 
je l’espère, d’être notre ami ; mais, tu le vois, il faüt que 
nous nous séparions. Je ne suis point inquiet de ton 
avenir; avec tes talents, les emplois ne te manqueront 
pas; seulement, cette séparation est un chagrin de plus 
pour moi qui m’étais habitué à te considérer comme un 
troisième fils. 

— Je vous quitterai, monsieur, dit Frédéric d’une voix 
triste, mais ferme, quand je serai convaincu que je vous 
serai inutile ; mais j’espère que ce jour n’arrivera pas 
sitôt. Songeons à vous, monsieur ; peut-être le danger 
qui vous menace n’est-il point aussi imminent que vous 
le supposez. Ma jeunesse me rend encore bien inexpéri- 
menté dans les affaires; cependant, si j’osais vous donner 
un conseil, je vous dirais de ne point trop vous hâter 
dans vos déterminations; pour quiconque regarde long- 
temps et attentivement, le remède est bien souvent à 
côté du mal. 

— Je crois qu’il n’y en a aucun pour moi, reprit 
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M. Kartmann en secouant tristement la télé; tous deux, 
du reste, vous jugerez mieux cette question quand vous 
aurez vu mes livres particuliers; eux seuls peuvent con- 
stater ma position. 

Et il les ouvrit devant eux. 

Frédéric les parcourut avec distraction. La question 
ne pouvait plus être dans une erreur de chiffres; il con- 
naissait la grande cause du mal et songeait déjà aux 
moyens de le réparer. 

Rentré dans sa chambre, après avoir pris congé de 
M. Kartmann, il se jeta tout égaré sur un fauteuil. Dans 
quinze jours, répétait-il, tous les comptes de la maison 
seront en règle et cet établissement en vente. Quinze 
jours, mon Dieu ! rien que quinze jours ! Comment, dans 
un temps si court, résoudre un tel problème, perfec- 
tionner des machines de manière à rendre la fabrication 
moins coûteuse et les produits plus parfaits ? O mon 
Dieu ! ne m’abandonnez pas, car vous savez seul tout 
ce que je dois à cet homme que je veux sauver. 

Autant par goût que par nécessité de position, la mé- 
canique était, de toutes les sciences positives, celle dont 
Frédéric s’était le plus préoccupé ; il avait môme dans 
cette partie des connaissances approfondies : mais la tâche 
qu’il s’imposait ne demandait-elle que de la science? Il 
fallait trouver ce que le hasard seul peut-être avait fait 
rencontrer à un autre, s’épuiser dans des combinaisons 
qui pourraient bien le ramener simplement au point de 
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départ ! Mais qu’importait au courageux jeune homme ? 
il voulait sauver un homme et il marchait avec ardeur 
vers son but. Il repoussait tous les doutes, toutes les 
craintes, comme de mauvaises pensées; il se sentait 
fort, car il savait ce que pouvait la volonté contre les 
obstacles. 

Dix nuits se passèrent dans un travail continuel : 
nuits d’angoisse et de fièvre, pendant lesquelles Frédéric 
vit s’évanouir plus de vingt fois la solution du problème 
qu’il se croyait sur le point de saisir. Cependant, tant 
d’ efforts infructueux, tant de cruelles déceptions n’ame- 
nèrent point le découragement. Il ne lui restait plus que 
quelques jours ; mais jusqu’à la dernière heure il voulait 
espérer, car il puisait ses forces dans cette vertueuse con- 
fiance. 

Enfin, que vous dirai-je? il n’y a que les mauvais sen- 
timents qui soient stériles; les sentiments généreux 
portent toujours leurs fruits, et la reconnaissance donna 
du génie à Frédéric. Ce moyen, dans la recherche duquel 
tant d’autres avaient échoué, il le trouva 1 à peine osait-il 
croire lui-même à sa découverte. Il parcourait avec une 
sorte d’égarement les lignes tracées devant- lui; son 
calme, sa raison, qui ne l’avaient point abandonné au 
milieu de tant de recherches impuissantes, lui faisaient 
faute au moment de la joie. Il pressait avec une sorte de 
folie ses papiers contre sa poitrine ; il croyait parfois que 
tout son bonheur n’était qu’une illusion que l’examen 
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d’un autre tuerait ; il ne pouvait se lever de sa chaise, il 
n’osait quitter sa chambre et aller demander s’il s’était 
trompé. 

Une partie de la nuit se passa dans ce doute affreux de 
lui-méme,; enfin, quand le jour arriva, il voulut avoir le 
dernier mot sur ses espérances et il s’élança vers la 
chambre de M. Kartmann. 

— Tenez, dit-il en s’avançant vers le lit de son clyff, 
et lui présentant son travail, voyez ce plan de machine, 
etdites-moi si c’est seulement un rêve. 

Puis il tomba épuisé sur un siège, dans une horrible 
angoisse d’attente et d’espoir. 

A mesure que M. Kartmann examinait les papiers, sa 
figure devenait plus pile, ses mains plus tremblantes : 
on sentait dans tous ses traits cette contraction qui in- 
dique le passage d’une grande souffrance à un bonheur 
inespéré. Quand il eut parcouru toutes les pièces, il 
tourna vers Frédéric des regards humides. 

— Non, ce n’est point un rêve, lui dit-il; c’est une 
œuvre de génie, et mieux que cela, une œuvre qui sauve 
ma famille de la misère! C’est une grande'leçon que tu 
as donnée aux enfants du peuple, Frédéric; tu as montré 
ce que peut la volonté aidée du dévouement. 

Et, découvrant sa tête blanche, dans un de ces subli- 
mes mouvements d’enthousiasme que l’attendrissement 
donne parfois aux hommes les plus calmes : 

— Je te salue, ajouta-t-il, enfant du pauvre; sois béni, 
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et accepte-moi pour père, toi qui m’as sauvé comme au- 
rait pu le faire un fils ! 


% 


IX 

S 


La maison Kartmann est aujourd’hui une des maisons 
les plus florissantes de Mulhouse. Toute sa prospérité est 
due à la découverte de Frédéric et aux soins actifs qu’il 
continue de donner à l’établissement : ses spéculations, 
jusqu’à ce jour, n’ont cessé de prouver son habileté ët la 
sûreté de son jugement. M. Kartmann, dont il est devenu 
le gendre, a pour lui une confiance sans bornes. 

Un seul chagrin est venu traverser son bonheur. De- 
puis le départ de son frère, il avait inutilement cherché 
à connaître son sort, lorsqu’à l’époque de son mariage 
un article de journal vint lui donner le premier et le 
dernier mot sur cette existence qu’il avait vue avec tant 
de douleur séparée de la sienne. On y disait que la dili- 
gence de Francfort à Paris avait été attaquée par une 
bande de voleurs ; les voyageurs s’étaient courageuse- 
ment défendus, et plusieurs bandits avaient été blessés à 
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mort : on donnait leurs noms, parmi lesquels figurait 
celui de François Kosmall. Frédéric ne put retenir une 
cuisante larme au souvenir de cet être qui était parti du 
môme point que lui, que la même main mourante avait 
béni, et qui s’était fait, par sa faute, une destinée si dif- 
férente de la sienne. 


FIN 
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